Der Zahir

Ich weiß, daß er fragen wird, was ich von den Kritikern halte, die im allgemeinen sehr hart über meine Bücher urteilen. Ich weiß, daß unsere Unterhaltung mit den Fragen enden wird: »Und schreiben Sie schon an einem neuen Buch? Welches sind Ihre nächsten Projekte?« Worauf ich antworten werde: »Das ist ein Geheimnis.«

Das Interview beginnt wie vorausgesehen:

»Lassen Sie uns über Ihr neues Buch sprechen. Welches ist die wesentliche Botschaft?«

»Wenn ich eine Botschaft vermitteln wollte, hätte ich nur einen Satz geschrieben.«

»Und warum schreiben Sie?«

»Weil ich herausgefunden habe, daß Schreiben eine Möglichkeit ist, meine Gefühle mit anderen zu teilen.«

Der Satz gehört ebenfalls zum Autopilotsystem, aber ich verbessere mich:

»Allerdings kann diese Geschichte auf eine andere Art erzählt werden.«

»Eine Geschichte, die auch anders erzählt werden könnte?

Wollen Sie damit sagen, daß Sie mit ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ nicht zufrieden sind?«

»Ich bin mit dem Buch sehr zufrieden, aber unzufrieden mit der Antwort, die ich gerade gegeben habe. Warum ich schreibe? Die wahre Antwort lautet folgendermaßen: Ich schreibe, weil ich geliebt werden will.«

Der Journalist schaut mich mißtrauisch an: Was sollte er mit diesem Bekenntnis anfangen?

»Ich schreibe, weil ich als Junge nicht gut Fußball spielen konnte und kein Auto, kein anständiges Taschengeld und keine Muskeln hatte.«

Es kostete mich große Mühe, weiterzureden. Das Gespräch mit Marie hatte mich an eine Vergangenheit erinnert, die schon keine Bedeutung mehr hatte, ich mußte über meine wahre eigene Geschichte sprechen, mich von ihr befreien. Ich fuhr fort:

»Ich trug auch keine modische Kleidung. Die Mädchen in meiner Klasse interessierten sich nur dafür, und ich schaffte es nicht, sie auf mich aufmerksam zu machen. Die Abendstunden, die meine Mitschüler bei ihren Freundinnen verbrachten, nutzte ich dazu, mir eine eigene Welt zu erschaffen, in der ich glücklich sein konnte: Meine Gefährten waren Schriftsteller und ihre Bücher. Eines schönen Tages schrieb ich für ein Mädchen aus meiner Straße ein Gedicht.

Ein Mitschüler entdeckte es in meinem Zimmer, entwendete es und las es später vor versammelter Klasse vor. Alle feixten, fanden mich lächerlich − ich war verliebt!

Das Mädchen, dem ich das Gedicht gewidmet hatte, lachte nicht. Am nächsten Abend, als wir mit der Schule ins Theater gingen, richtete sie es so ein, daß sie neben mir saß, und faßte nach meiner Hand. Wir verließen das Theater Arm in Arm. Ich, der ich mich häßlich, mickrig fand und altmodisch angezogen war, zusammen mit dem beliebtesten Mädchen der Klasse.«

Ich machte eine Pause.

»Alles wegen eines Gedichts«, fuhr ich fort. »Ein Gedicht hat mich begreifen lassen, daß ich schreibend meine eigene, unsichtbare Welt zeigen und so mit den Bedingungen der sichtbaren Welt meiner Freunde konkurrieren konnte: mit der körperlichen Kraft, der modischen Kleidung, den Autos, der Überlegenheit beim Sport.«

Der Journalist war etwas überrascht, und ich noch viel mehr. Aber er beherrschte sich und fragte weiter:

»Warum glauben Sie, daß die Kritiker so hart mit Ihren Büchern ins Gericht gehen?«

Der Autopilot hätte in diesem Augenblick geantwortet:

»Nehmen Sie die Biographie eines beliebigen Klassikers − mit dem ich mich, verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ansonsten mitnichten zu vergleichen anmaßen würde −, dann sehen Sie, daß die Kritik mit Autoren schon immer nadenlos umgesprungen ist. Der Grund ist einfach: Die Kritiker sind höchst unsicher, sie tappen immer im dunkeln.

Wenn es um Politik geht, sind sie Demokraten, aber wenn es um Kultur geht, sind sie Faschisten. Sie meinen, die Leute seien fähig, eine Regierung zu wählen, aber keine Filme, Bücher oder Musik.

Haben Sie schon einmal vom Gesetz von Jante gehört?«

Jetzt war es passiert. Ich hatte den Autopiloten abgestellt, obwohl ich davon ausgehen konnte, daß der Journalist meine Antwort schwerlich veröffentlichen würde.

»Nein, noch nie«, antwortete er.

»Obwohl es das Gesetz schon seit Beginn der Zivilisation gibt, wurde es erst 1933 von einem dänischen Schriftsteller erkannt und beschrieben. In der kleinen Stadt Jante hatten die Stadtväter zehn Gebote geschaffen, nach denen die Menschen sich richten mußten. Ganz offensichtlich aber gilt das Gesetz nicht nur in Jante, sondern überall auf der Welt. Wenn ich den Gesetzestext mit wenigen Worten zusammenfassen müßte, würde ich sagen: Mittelmäßigkeit und Anonymität sind die beste Wahl. Wenn du nach dem Gesetz handelst, wirst du in deinem Leben keine großen Probleme bekommen. Aber wenn du versuchst, anders zu sein‹«

»Wie lauten denn die Gebote von Jante«, unterbrach mich der Journalist, der ehrlich interessiert zu sein schien.

Ich ging zu meinem Computer und druckte eine bereits veröffentlichte Kurzfassung aus: