Руководство для одиноких сердец [The Survivor's Guide to Family Happiness]

— У тебя был плюшевый пес по кличке Носок, и ты пыталась произнести это слово. Так забавно хмурилась и пыталась выговорить «с-с-со». А еще ты грызла прутья кроватки. Я просыпалась от этого звука, как по будильнику. Меня это беспокоило, и я говорила сестре: «Может быть, ей не хватает каких-нибудь витаминов?» — а сестра отвечала: «Да, дерева! Ты даешь ей мало дерева».

— Ах да, сестра Жермен упоминала о тетке. — Я стискивала телефон так крепко, что свело руку. — Она была старше вас?

— Да. Мы с тобой жили у нее. После смерти родителей мы поселились все вместе. У нее тоже был ребенок, старше тебя, и ты во всем старалась подражать Кевину. Однажды вы вдвоем взяли рулоны туалетной бумаги и побросали их в унитаз. Все до единого. И так гордились собой! А у нас не хватало денег, чтобы купить еще бумаги. Но разве можно сердиться на таких очаровательных проказников — насквозь мокрых, в руках — набухшие рулоны, которые весили, наверно, килограмма два… Ой, а однажды я решила, что ты уже подросла и тебя больше не надо поить из бутылочки, — тогда я уже знала, что придется с тобой расстаться, — и попробовала напоить из чашки, чтобы в приюте ты легче к этому привыкла, но тебе не понравилось. Упрямица! Забастовала и отказывалась пить совсем, каждый раз бросая чашку на пол. Моя сестра говорила… сестра говорила… — Она умолкла.

— Скажите мне, что она говорила.

Она прерывисто дышала в трубку.

— Что ты привыкнешь, что со временем ты привыкнешь ко всему. Я плакала больше над тем, что уже не придется поить тебя из бутылочки… Чудно устроена память.

Я зажмурилась и после долгого молчания промолвила:

— Меня звали Кэт.

— Да. «Целуй меня, Кэт»,[7] — все время говорили мы тебе. Это такой мюзикл. Я играла Кэт в школьной постановке.

— Ах вот почему меня назвали не Кэтрин.

— Кэт, — твердо произнесла она. — Я так захотела.

— А сестру вы назвали Куколкой.

— Да. Боже, ну и имечко, правда?

— Миленькое. Не часто встречаются женщины по имени Куколка. Она выглядела так трогательно?

— Не знаю. Мне просто пришло в голову это имя.

— Теперь ее зовут Линди.

— Да, ты упомянула об этом в письме.

Мы обе замолчали, только дышали в трубку. Потом я осторожно произнесла:

— Я видела ваше выступление в качестве Лулу.

— А об этом-то как ты узнала?

— Залезла в «Гугл».

— С ума сойти.

— На видео у вас изумительные волосы. У нас с Линди похожие, только ваши невероятно густые.

— Восьмидесятые. Алчное десятилетие плюс гель для волос.

Я засмеялась.

— У Линди тоже волосы роскошные. Она держит салон красоты. На следующей неделе я пойду к ней на процедуры, она обещала привести в порядок мои тугие кудри. Я недавно с ней познакомилась, и удивительно, что мы с ней сдружились на почве прически.

— Женщины могут беспрерывно болтать о своих волосах.