Il silenzio delle vittime [The Silent and the Damned - it]

Sebastián trattenne il fiato e scosse la testa.

«Ti ha scritto una lettera», riprese Falcón, posandola sul tavolo.

Una mano di Sebastián scattò, interrompendo il suo armeggiare inconsapevole, e buttò a terra la lettera. Mentre la busta scivolava sulle piastrelle, nel corpo del ragazzo la tensione crebbe, i tendini e i muscoli si disegnarono sui polsi e sugli avambracci, le mani si aggrapparono al bordo del tavolo come per evitare una caduta all’indietro e il tavolo fu scosso dallo spasmo muscolare. La faccia si contorse e con un singhiozzo terribile il ragazzo scaraventò via la sedia e cadde in ginocchio, i lineamenti distorti dal dolore, le palpebre serrate, i denti scoperti. Alicia Aguado allungò le mani davanti a sé per cogliere le vibrazioni dell’aria. Il corpo di Sebastián fu scosso un’ultima volta da una sorta di convulsione, poi giacque sul pavimento.

Solo allora gli uomini presenti nella stanza reagirono, sedie e tavolo vennero tolti di mezzo e tutti quanti si avvicinarono a Sebastián, formando un circolo intorno a lui, che ora aveva assunto una posizione fetale, con le braccia che stringevano le ginocchia. La testa si agitava spasmodicamente sul pavimento lucido e grandi singhiozzi senza lacrime scuotevano il petto come se volessero espellere dei sassi dal torace.

L’infermiere gli si inginocchiò accanto, aprì la borsa e tirò fuori una siringa. Le guardie si tennero pronte a intervenire, ma Alicia girò a tentoni intorno al tavolo e allungò la mano verso il corpo tremante di Sebastián.

«Non lo tocchi!» raccomandò una guardia.

La mano di Alicia trovò la nuca di Sebastián, lo accarezzò. E mentre la donna bisbigliava il suo nome, le convulsioni del ragazzo si fecero meno violente, la stretta delle dita sulle caviglie si allentò e i singhiozzi, fino a quel momento senza lacrime, si trasformarono in pianto, un pianto come Falcón non aveva mai visto. Lacrime e saliva inondarono il viso di Sebastián, che cercò di portarsi le mani sulla faccia per nascondere quel terribile scoppio emotivo, ma non ci riuscì, forse troppo debole. Le guardie arretrarono di qualche passo, non più preoccupate, solo leggermente imbarazzate. L’infermiere ripose la siringa nella borsa. Lo psicologo valutò la situazione e decise di non intervenire.

Dopo dieci minuti di pianto dirotto, Sebastián si rotolò sulle ginocchia e nascose il volto tra le braccia piegate sul pavimento, le spalle scosse dai singulti. A quel punto lo psicologo decise che dovesse essere riportato in cella, dove gli sarebbe stato somministrato un sedativo. Le guardie cercarono di farlo rialzare, ma il ragazzo non aveva forza nelle gambe. In quello stato non era possibile farlo muovere e perciò lo lasciarono per terra e andarono a prendere una sedia a rotelle. Falcón raccolse la lettera e la consegnò allo psicologo, le guardie tornarono con una barella presa nell’infermeria della prigione e Sebastián venne condotto via.

Lo psicologo volle leggere la lettera per controllare che il suo contenuto non fosse tale da turbare ulteriormente il ragazzo e Falcón ebbe modo di vedere che sul foglio erano state scritte pochissime parole: