Il silenzio delle vittime [The Silent and the Damned - it]

Falcón rilesse la lettera più volte finché non fu interrotto dal rumore del verricello elettrico. In piedi sulla soglia, rimase a guardare mentre il cadavere gonfio e sporco di Ortega emergeva dal foro nel pavimento, una lastra di pietra fissata sul petto con il nastro isolante e un’altra infilata nei pantaloni corti. Fece venire il Médico Forense e disse a Felipe di scattare altre fotografie, poi andò a sedersi accanto ad Alicia Aguado e le lesse la lettera di Ortega.

«Non credo che fosse ubriaco quando l’ha scritta», commentò Alicia.

«C’erano tre bottiglie vuote di Muga.»

«Non erano dentro di lui quando ha scritto questa lettera. Ha dichiarato la sua responsabilità, ma è stato molto attento a non ammettere nulla. Il fatto che neghi che il suo suicidio abbia qualcosa a che fare con ‘i recenti sviluppi’ mi pare importante. Era davvero in una fase di negazione. Non poteva affrontare ciò che secondo lui sarebbe emerso da quegli sviluppi.»

«I soli sviluppi recenti di cui io sia a conoscenza sono la morte di Rafael Vega e la mia offerta di aiuto per suo figlio.»

Tornò Cristina Ferrera, che aveva parlato con i pochi vicini che era riuscita a trovare. La mattina precedente Ortega aveva portato fuori i cani due volte, alle undici del mattino e alle cinque del pomeriggio, era uscito in macchina, restando fuori tutte e due le volte per circa un’ora e mezzo.

«Lei porterebbe fuori i cani se stesse per affogarli?» le domandò Falcón.

«Sembra che sia stata una sua abitudine», rispose Cristina Ferrera, «anche il vicino li portava fuori alla stessa ora. E si dà da mangiare e si fa fare esercizio fisico perfino ai condannati a morte.»

«Uccidere i cani ha a che fare con il suo egoismo dichiarato e con la sua vanità, i cani erano parte di lui, solo lui sapeva amarli», spiegò Alicia Aguado. «Lo ha visto ieri mattina, prima che uscisse in macchina, Javier. Di che cosa avete parlato?»

«Mi interessava il suo rapporto con Rafael Vega, come lo avesse conosciuto, se fosse stato tramite Raúl Jiménez e se avesse mai frequentato qualche loro conoscente. Avevo una fotografia di lui insieme ad altre persone a una specie di festa e mi è parso che ne fosse rimasto turbato. Gli ho parlato anche di suo figlio. Poi me ne sono andato… No, non è stato proprio così, prima mi aveva parlato di un suo sogno ricorrente. E dopo che me ne ero andato, mi è venuta in mente una domanda da fargli e sono tornato indietro, ma l’ho visto inginocchiato sul prato. E piangeva.»

Alicia Aguado gli chiese di raccontargli il sogno e Falcón le spiegò che Ortega vedeva se stesso in un campo, con le mani doloranti.

«Ho letto il suo rapporto sul vostro primo incontro», intervenne Cristina Ferrera. «Era molto diverso allora.»

«Sì, era più attore», ammise Falcón. «In quel colloquio aveva recitato quasi sempre. In seguito si era fatto più serio. La tensione aumentava.»

«Aveva l’impressione che lei lo stesse accusando. Di che cosa, Javier?» gli domandò Alicia.

«Non voglio parlarne finché non avrò le idee più chiare. Devo lavorarci su ancora molto», rispose Falcón.

Jorge chiamò Falcón a consulto sulla scena del crimine. Erano tutti convinti che si fosse trattato di un suicidio, non avevano trovato nessun elemento che li inducesse a credere a qualcosa di diverso. Le impronte di Ortega erano dappertutto. Juan Romero sollecitò l’opinione del Médico Forense.

«Ora della morte le tre circa, la causa annegamento. Sulla fronte c’è un unico segno probabilmente dovuto alla caduta nel pozzo. Il mio verdetto pre-autopsia è che si sia suicidato.»

Il Juez Romero firmò il levantamiento del cadáver. Falcón gli disse che avrebbe informato il parente più prossimo come aveva richiesto il deceduto. Felipe e Jorge se ne andarono e Falcón, prima di lasciarla andare, disse a Cristina Ferrera di occuparsi delle telefonate il lunedì seguente, poi si recò in cucina, trovò la rubrica e chiamò il cellulare di Ignacio Ortega, ma lo trovò spento. Disse a Romero che avrebbero informato la stampa della morte di Pablo Ortega solo dopo aver parlato con il fratello.