Muerte y juicio

27

Cuando entraban en el puente, en dirección a las luces de Mestre y Marghera, Brunetti se volvió a mirar el perfil de la signora Ceroni, pero ella no se dio por enterada de su movimiento y mantuvo la mirada al frente, y él entonces giró la cabeza hacia la derecha, donde se distinguía el faro de Murano y, más lejos, las luces de Burano.

– Una noche clara -comentó-. Me parece que se ve hasta Torcello, allá al fondo.

Ella pisó el acelerador y al poco circulaban a más velocidad que cualquiera de los otros coches del puente.

– Un golpe de volante a la derecha, y al agua -dijo ella.

– Seguramente -respondió Brunetti.

Ella levantó el pie del pedal y el Mercedes perdió velocidad. Por la izquierda les adelantó un coche como una exhalación.

– Cuando vino usted a la agencia comprendí que volveríamos a vernos, que era sólo cuestión de tiempo. Debí marcharme entonces.

– ¿Adónde hubiera ido?

– A Suiza y, desde allí, a Brasil.

– ¿Por los contactos que tiene en ese país?

– No hubiera podido utilizarlos, ¿no lo comprende?

Brunetti pensó un momento antes de responder.

– Dadas las circunstancias, imagino que no. ¿Por qué a Brasil entonces?

– Tengo dinero allí.

– ¿Y en Suiza?

– Por supuesto. Todo el mundo tiene dinero en Suiza -dijo ella secamente.

Brunetti, que no lo tenía, comprendió lo que ella quería decir, y contestó:

– Por supuesto. ¿Y no hubiera podido quedarse allí?

– No; es preferible Brasil.

– Imagino que sí. Pero ahora ya no podrá ir.

Ella no dijo nada.

– ¿Quiere hablar de eso? No estamos en la questura ni tiene usted a su abogado, ya lo sé, pero me gustaría saber por qué.

– ¿Lo pregunta el policía o sólo usted?

Él suspiró.

– Me parece que ya no puede haber diferencia entre uno y otro.

Ella lo miró entonces, no por las palabras sino por el suspiro.

– ¿Qué me pasará? -preguntó ella.

– Depende de… -empezó él, pensando que dependería de cuáles hubieran sido sus motivos. Pero entonces recordó que los muertos eran tres. Los motivos importarían muy poco a los jueces, con tres asesinatos, cometidos, al parecer, a sangre fría-. No lo sé, pero no lo tiene fácil.

– No me importa -dijo ella, y a Brunetti le sorprendió la ligereza del tono.

– ¿Por qué?

– Porque se lo merecían, los tres.

Brunetti fue a decir que nadie merece morir, pero recordó la cinta y calló.

– Cuente -dijo él.

– ¿Ya sabe que trabajaba para ellos?

– Sí.

– No; no que trabajara para ellos ahora sino hace años, desde que llegué a Italia.

– ¿Para Trevisan y Favero? -preguntó él.

– No precisamente para ellos sino para hombres como ellos, los que dirigían el negocio antes de que lo comprara Trevisan.

– ¿Trevisan lo compró? -preguntó Brunetti con extrañeza, sorprendido de oírla hablar de aquello como de un almacén.

– Sí. No sé cómo fue, sólo que un día los que llevaban el negocio se marcharon y Trevisan era el nuevo jefe.

– ¿Y usted era…?

– Yo era lo que ustedes llamarían middle management. -Usó el término inglés con marcada ironía.

– ¿Y eso qué significa?

– Significa que ya no tenía que hacer la calle. -Lo miró de soslayo, para ver su reacción, pero la mirada que le dirigió Brunetti era tan serena como su voz al preguntar:

– ¿Cuánto tiempo hizo eso?

– ¿Trabajar de prostituta?

– Sí.

– Vine a Italia de prostituta -dijo, y luego rectificó-: No; no es cierto. Vine a Italia enamorada de un italiano, mi primer amante, que me prometió el mundo, si dejaba mi casa y lo seguía. Yo lo seguí, pero él no me dio el mundo.

»Como le dije, soy de Mostar. Eso quiere decir de familia musulmana. Aunque ninguno de nosotros había puesto los pies en una mezquita. Excepto un tío mío, pero todo el mundo decía que estaba loco. Hasta fui a un colegio de monjas. Mi familia decía que las monjas enseñan muy bien, así que durante doce años estudié en colegios católicos.

Él observó que circulaban por la orilla derecha del canal que discurre entre Venecia y Padua, la vía de los palacetes palladianos. En el momento en que reconoció el lugar distinguió, al otro lado del canal, al claro de luna, la pálida silueta de una de las villas, con una única luz encendida en una de las ventanas superiores.

– Le ahorraré la historia, es lo de siempre. Me enamoré, vine a Italia y, antes de un mes, estaba haciendo la calle. Sin pasaporte y sin saber italiano; pero en las monjas había hecho seis cursos de latín, me sabía todos los rezos, y me fue fácil aprenderlo. También aprendí muy pronto lo que tenía que hacer para prosperar. Siempre he sido ambiciosa, y no veía por qué no iba a poder salir adelante en esto.

– ¿Qué hizo?

– Yo era muy buena en mi trabajo. Me mantenía limpia y ayudaba al hombre que nos controlaba.