Le faiseur d'histoire

Ballinger haussa les épaules. « À vous de me le dire, Michael.

— Le caducée ! C’est un caducée, le sceptre d’Hermès. Voilà ! Pourquoi est-ce que j’arrive à me souvenir d’un mot comme caducée, et pas de qui je suis ?

— Allons, allons, une étape à la fois. Que pensez-vous que cette carte soit ?

— Je n’en sais rien. Le caducée est un symbole médical, non ? Une carte de la Santé nationale ?

— Qu’est-ce qu’une carte de Santé nationale, Michael ? »

Je le dévisageai. « Je n’en ai aucune idée. Pas la moindre. L’expression m’est simplement venue à l’esprit. Vous ne savez pas, vous ?

— C’est votre carte d’assurance médicale, Michael.

— Mais je n’ai pas d’assurance privée.

— Pardon ?

— Je… je n’utilise pas d’assurance santé. Je suis inscrit à la Santé nationale, j’en suis sûr. »

Ballinger me considéra d’un œil torve. « Est-ce que vous auriez des raisons de simuler une petite crise d’excentricité, Michael ? Je me pose la question. Des problèmes chez vous ? Une fille, peut-être ? Le travail qui vous dépasse, la peur d’un échec ?

— Simuler ? Simuler ? Mais pourquoi diable voulez-vous que je simule ?

— Je me devais de poser la question, Mike. Donc, dites-moi ce que vous entendez par Santé nationale ? »

J’écartai les mains avec désespoir. « Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien. Ça a un sens, j’en suis sûr.

— Je vois. Alors, dites-moi à qui pourrait appartenir cette carte ? »

Je l’inspectai avec consternation. « À moi, je suppose. Elle doit m’appartenir. » Je fermai les yeux avec énergie. « Mais je n’arrive pas à me souvenir…

— Allons, ne vous forcez pas. Vous pouvez poser ce portefeuille. Ce serait peut-être une bonne idée que vous me parliez des choses dont vous pouvez vous souvenir. »

Quelque chose dans sa façon de dire ça m’apprit qu’il commençait à improviser. Il n’avait jamais rencontré ce genre de cas auparavant et il avançait simplement au jugé, en cherchant les bonnes questions à poser. Il en savait aussi peu que moi. Je le sentais agacé aussi, vaguement agacé, de voir ses tentatives pour stimuler mes souvenirs, me déloger à coups de pied de mes fantasmes ou démasquer ma simulation, n’obtenir aucun résultat.

« Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi, docteur ?

— Holà, une chose à la fois. Répondez d’abord à ma question. Que pouvez-vous me dire dont vous vous souvenez avec certitude ?

— Hé bien, je me rappelle avoir été malade la nuit dernière. Je me suis cogné la tête contre un mur. J’étais pissed{Le mot signifie ivre en anglais, furieux en américain (N.d.T.).}, je suppose…

— Pourquoi ?

— Comment ?

— Pourquoi étiez-vous pissed ?

— Ben, parce que j’avais bu.

— Et ça vous a mis en colère ?

— Mis en colère ? répétai-je interloqué. Pas vraiment…

— Alors pourquoi étiez-vous pissed ?

— Oh, dis-je raccrochant soudain les wagons. Vous voulez dire pissed off. Je voulais dire pissed ; soûl, quoi, pas pissed off, en colère. Vous voyez, en Angleterre, quand on dit pissed… laissez tomber. » L’expression vacante de Ballinger commençait à m’irriter. « Bref, je me souviens de m’être cogné la tête. Et d’être monté dans un bus. Et de m’être réveillé ce matin avec une impression bizarre.

— Et avant ça ? Que vous rappelez-vous d’avant ?

— Je ne sais pas, presque rien, Cambridge, bien sûr. Je me souviens de Cambridge. C’est là que je devrais me trouver.

— Vous avez prévu de rendre visite à des amis de Harvard, peut-être ?

— Harvard ? De quoi parlez-vous ?

— Harvard se trouve à Cambridge, Massachusetts, vous avez peut-être pris rendez-vous avec des amis là-bas.

— Non ! Je parle de Cambridge. Vous savez, le vrai Cambridge. À St-Matthew.

— Cambridge, en Angleterre ?

— Oui, et je devrais me trouver là-bas. Je devrais y être, en ce moment ! Il y a quelque chose d’important. Quelque chose que je dois faire, quelque chose qui s’est passé. Si seulement j’arrivais à me souvenir…

— Holà ! Asseyez-vous tout de suite, Michael. Vous énerver ne va rien arranger. Allons, restons calme. »

Je me rassis sur la chaise. « Pourquoi est-ce que ça m’est arrivé ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

— Hé bien, nous nous en occupons, ici. Nous cherchons à le découvrir. Vous me dites que vous vous souvenez de Cambridge, en Angleterre.

— Je crois, oui.