Я ничто. Я только то, что я создаю.
А. Н. Скрябин
Александр Николаевич Скрябин — великий русский композитор и пианист. Его творчество уникально и по масштабам дарования, и по дерзновенности поисков, и по силе воздействия на слушателей. Он выступил создателем грандиозной музыкальной Вселенной. Огромное влияние на его взгляды оказали учения Владимира Соловьева, Вячеслава Иванова, Елены Блаватской.
В его музыке Россия слышала свое настоящее, прозревала свое будущее… Его современникам казалось, что он ушел слишком рано, бросив их на пути, который сам же предначертал, не завершив задуманного, не дойдя до цели. Жизнь его действительно коротка, но это жизнь гения, и тут обычные мерки не годятся. Музыка Скрябина самобытна и глубоко поэтична. В ней ослепительное ликование и хрустальная лирика, утонченный артистизм и порыв к свету, радости, счастью.
Когда мы начинаем говорить о каких-то характерных для Скрябина образах, сразу напрашиваются такие определения, как «лучезарный», «ослепительный», «пламенный». Наверное, не случайно одно из крупнейших произведений Скрябина называется «Прометей. Поэма огня». Древнегреческий миф о титане Прометее, осмелившемся похитить у богов небесный огонь ради блага людей, воплощает в себе идею героического подвига-дерзания. С этим «прометеевским» началом Скрябин связывал стремление к активной деятельности, к борьбе против косности, преодолению препятствий. Это стало идеей всей его жизни и творчества.
Но есть и другой Скрябин — проникновенный лирик, чутко передающий тончайшие оттенки душевных переживаний. Вот это сочетание титанических дерзаний и утонченнейших душевных состояний и является главной чертой художественного облика композитора.
Кончался XIX век и вместе с ним — старый уклад жизни. Многие художники, такие, как, например, еще один гений той эпохи Александр Блок, предчувствовали «неслыханные перемены, невиданные мятежи» — т. е. социальные бури и исторические потрясения, которые принесет с собой век XX, Одни увлекались учениями, занесенными в Россию с Востока, из Индии, другие — в домашнюю мистику, третьи — в символизм, четвертые — в революционный романтизм, пятые… Кажется, никогда еще при одном поколении не рождалось столь много самых различных направлений в искусстве. Скрябин же остался верен самому себе. «Искусство должно быть праздничным, — говорил он, — должно поднимать, должно чаровать».
Скрябин занял в истории русской культуры свое особое место. Он был гениальным музыкантом — пианистом и композитором, но не желал оставаться только музыкантом. Он стремился подчинить свое творчество выполнению грандиозных задач, которые выходили за пределы одного музыкального искусства. Он жил утопической идеей через музыку, тесно слитую с другими искусствами, обратиться ко всему человечеству, чтобы через творчество способствовать наступлению некоего фантастического мирового переворота. К сожалению, художник, с большой силой воплотивший в своем творчестве современность, сочетался в Скрябине с мыслителем-идеалистом. Художник оказался несравнимо выше мыслителя.
Идеалистические идеи были связаны с той бурной эпохой. Г. В. Плеханов писал: «Творчество Скрябина было его временем, выраженным в звуках. Но когда временное, преходящее находит свое выражение в творчестве большого художника, оно приобретает постоянное значение и делается непреходящим».
Чтобы нам с вами лучше понять музыку Скрябина, давайте полистаем страницы его жизни и творчества.
Семья Скрябина принадлежала к московской дворянской интеллигенции. Многие представители этого рода были военными: дед служил в артиллерии, прадед был лейтенантом флота, братья отца работали воспитателями в кадетских корпусах. Но отец композитора нарушил традицию и поступил в Московский университет на юридический факультет. Еще студентом он женился на молодой пианистке, выпускнице Петербургской консерватории Любови Щетининой. Ее дарование высоко ценили братья Рубинштейны. Дядя композитора был художником, и написанный им портрет матери Скрябина всегда висел в кабинете будущего композитора. Родителям не довелось, впрочем, сыграть заметной роли в жизни и воспитании их гениального сына. Мама умерла, когда ему еще не было двух лет. Отец, получив второе образование в Институте восточных языков, получил назначение на дипломатическую службу в Турцию, где дослужился до звания генерального консула. Впоследствии он женился на итальянке и лишь изредка, раз в несколько лет, приезжал в Россию.
Поэтому все заботы о мальчике, родившемся в Москве 6 января 1872 года, взяли на себя две бабушки и родная тетушка Любовь Александровна Скрябина, давшая ему первые уроки музыки.
Окруженный тремя обожавшими его женщинами, маленький Скрябин рос в тепличной обстановке. Это был тихий, ласковый, мягкий и в то же время очень нервный и хрупкий ребенок. Он всегда сам находил себе разные занятия — с увлечением клеил, рисовал, рассматривал картинки. Он никогда не любил общаться со сверстниками, шуметь, баловаться.
Признаки музыкальной одаренности проявились очень рано. Любовь Александровна вспоминала, что уже с грудного возраста он тянулся к звукам фортепиано, а в три года уже часами просиживал за инструментом. Музыкальный слух и память Саши поражали окружающих. С ранних лет он по слуху легко воспроизводил услышанную один раз музыку, подбирая ее на рояле или на других попадавшихся под руку инструментах. Но самым любимым инструментом маленького Скрябина был рояль. Еще не зная нот, он мог проводить за ним многие часы, до того, что протирал педалями подошвы обуви. «Так и горят, так и горят подошвы», — сокрушалась тетушка. К роялю мальчик относился как к живому существу. Он и сам их мастерил в детстве — маленькие игрушечные рояли… Антон Рубинштейн, некогда обучавший мать Скрябина, блестящую пианистку, был поражен его музыкальными способностями.
