200 drôles d'expressions

Dans la petite société proustienne, Madame de Guermantes se prit un jour à citer de mémoire la grande littérature française et « c’est l’œil brillant de satisfaction que M. de Guermantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo “à brûle-pourpoint” et en citer quelques vers. » La mondaine n’aurait pas préparé son coup, et ce serait spontanément et inopinément qu’elle déclama ces vers manifestant sa culture et sa mémoire.

L’expression garde son mystère si l’on ignore ce qu’est un pourpoint. Disparu depuis plusieurs siècles, le pourpoint était un vêtement masculin couvrant le torse jusqu’à la ceinture. C’était de la belle couture, et le mot venait du verbe poindre, qui signifiait « piquer ». Les chevaliers revêtaient un pourpoint de cuir sous l’armure, les élégants portaient pourpoint tailladé. L’habit faisait si bien corps avec le porteur qu’on en vint à dire le moule du pourpoint pour désigner le corps (masculin). Et on mettait un homme en pourpoint quand on le dépouillait de son bien. De nos jours, il se retrouverait en chemise ou en slip. Quant à l’aptitude de ce vêtement à prendre feu, c’est une autre bizarrerie.

Notre duchesse citant Hugo à l’improviste, aurait-elle affronté quelque danger au milieu des flammes ? Peut-être car tirer à brûle-pourpoint consistait à tirer à bout portant, si près que la poudre brûlait l’habit de la victime. D’après ce coup de feu qui ne pouvait rater sa cible, on qualifia d’à brûle-pourpoint un argument imparable. L’efficacité du coup a été retenue avant son caractère soudain et meurtrier. C’est en ce sens qu’on utilise aujourd’hui la formule.

Venant de Proust, le choix d’une telle expression n’a rien d’innocent. Avec ses stratagèmes, ses coups bas et ses répliques assassines, l’art de la conversation mondaine a toujours ressemblé, sous sa plume, à celui de la guerre.