200 drôles d'expressions

Préface

La langue française n’est pas seulement un trésor à préserver et à faire fructifier, c’est aussi une gigantesque pochette-surprise, pleine d’imprévu. En disant, en écrivant, en lisant, en écoutant les phrases de tous les jours, nous avons souvent l’impression d’être un peu dépassés, de côtoyer de petits mystères, sans y prêter attention. L’impatience dit : « c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? » Sens évident, mais bizarres petits mots : « d’hui ? », « de quelle main ? » Pour les récupérer, un peu de latin, dont on pense n’avoir plus besoin. Hui, c’est hodie, le jour où l’on est ; quand à cette main, elle nous trompe, car c’est le « matin », en latin mane. La question énervée, c’était en fait « c’est pour le jour de ce jour, ou pour le matin ? », tournure bizarre et assez ridicule, mais qui est pourtant là, cachée dans les mots. Et si on y répond, ce qui est logique et normal : « c’est pour tout de suite, pour maintenant », on met en scène une « suite » et une « main », cette fois une vraie main qui tient : « main tenant », tenant quoi ? le temps, l’instant ?

Un espace particulier de notre langue est particulièrement riche de ces bizarreries cachées, de ces mots derrière les mots. C’est la locution, la « manière de dire ». On entend : « je ne suis pas dans mon assiette ». Assiette à soupe, ou à dessert ?

On dit : « je t’enverrai l’argent au fur et à mesure des rentrées ». Bon, c’est clair ; mais c’est quoi, le fur ? Mot inconnu, ou bien sens anormal, facilement absurde : « il est sorti du lit dans le plus simple appareil de photo », ou bien « il y a péril en la superbe demeure ». Tout semble permis à ces manières banales de s’exprimer à peu près impossibles à traduire ; que l’on comprend, croit-on, parfaitement, et qui, comme les devinettes, dissimulent un piège.

Nous avons eu l’idée, au Robert, avec une fine équipe d’amoureux des mots, de réunir pour vous l’essentiel de cette boîte à malice préparée pour notre plaisir par des siècles de paroles françaises, je veux dire « en français », c’est-à-dire aussi bien belges, suisses, québécoises, africaines, que lorraines ou bretonnes. Car le français est multifacettes, pour ne pas dire multilingue, aussi bien dans l’espace que dans le temps. Et c’est le temps qui, effaçant des signes ou leur donnant des significations nouvelles, tout en gardant des traces du passé, crée du jeu, de la surprise, donc du plaisir, dans nos façons de parler. Un procès a lieu « à huis clos », mais l’huissier vous ouvre… la porte. Et saviez-vous qu’on peut prétendre vous faire « bonne chère » sans vous offrir à manger ? Quant à tout le saint-frusquin, le calendrier des fêtes ne le connaît pas plus que la saint-glinglin. Devant les bagarres autour du pouvoir, l’électeur a envie de dire « j’en ai ma claque de cette foire d’empoigne ». Et certains s’en tirent « sans coup férir ». Ce qui ne nous avance guère pour conjuguer le verbe férir, ni pour savoir ce que c’est qu’une empoigne, encore moins pour découvrir de quelle claque il peut bien s’agir. En fait, nous nous donnons à nous-mêmes des leçons de vieux français, de latin, de sémantique et d’histoire, tout en parlant très normalement.