Le roman des châteaux de France. Tome 1

Lorsque Voltaire, en 1758, achète le domaine de Ferney, dans ce qui est actuellement le département de l’Ain, il a soixante-deux ans et il est brouillé avec la moitié de l’Europe : avec le roi de France, Louis XV, d’abord, qui le considère comme un agitateur dangereux et une sorte de suppôt de Satan, avec le roi de Prusse ensuite. Le Grand Frédéric, avec lequel il a cohabité plus de deux ans et qui lui montrait une sorte de dévotion, ne lui pardonne pas d’avoir plus de talent littéraire que lui et de le lui avoir fait sentir sans prendre de gants. Enfin, il est brouillé avec ces « messieurs de Genève » près desquels il s’est installé dans une charmante propriété fort justement nommée « les Délices » et qui n’ont pas compris tout l’honneur qu’il y avait, pour des calvinistes bon teint, à se faire maltraiter aussi vigoureusement que de vulgaires catholiques par un écrivain de génie pour qui toute forme de fanatisme représente l’horreur suprême.

Las de tant de disputes et aspirant à vivre enfin en paix, Voltaire achète donc Ferney, qui est un endroit charmant, et se hâte d’en écrire à son « ancien ami » Thériot : « La terre de Ferney est aussi bonne qu’elle a été négligée ; j’y bâtis un assez beau château (entendez par là qu’il l’agrandit !) ; j’ai chez moi la terre et le bois, le marbre me vient par le lac de Genève. Je me suis fait dans le plus joli pays de la terre trois domaines qui se touchent. J’ai arrondi tout d’un coup la terre de Ferney par des acquisitions utiles. Le tout monte à la valeur de dix mille livres de rente et m’en épargne plus de vingt puisque ces trois terres défrayent presque une maison où j’ai plus de trente personnes et douze chevaux à nourrir… Je vivrais très bien, comme vous, mon ancien ami, avec cent écus par mois, mais Mme Denis, l’héroïne de l’amitié, mérite des palais, des cuisiniers, des équipages, grande chère et beau feu… »

Mme Denis ! Voilà le grand mot lâché car c’est Mme Denis qui, durant des années, va régner sur le joli paradis qu’aura su créer son oncle. Elle est en effet sa nièce mais une nièce que l’on pourrait qualifier d’« à tout faire » puisqu’elle est en même temps sa ménagère et sa maîtresse. Et le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne lui fait pas honneur, tant s’en faut.

Quand meurt, en 1749, la marquise du Châtelet, le grand amour, l’irremplaçable égérie de Voltaire1, Marie-Louise Denis, qui est la fille de Catherine, la sœur du grand homme, a trente-sept ans. C’est une appétissante personne, trop dodue sans doute mais tellement fraîche et tellement avenante qu’il ne viendrait à l’idée de personne de lui reprocher quelques kilos superflus. Le malheur est que cette apparence cache une âme de mégère et le cœur le plus sec et le plus intéressé qui soit. Elle est veuve depuis cinq ans et seule la présence de Mme du Châtelet, qu’elle déteste d’ailleurs, l’a empêchée de se consacrer à un oncle pour lequel, en dépit de quelques amants, elle nourrit un penchant déjà ancien. Un oncle trop brillant pour ne pas attirer les cœurs féminins.