Русская жизнь-цитаты 21-31.01.2022

Facebook,"Людей моего поколения нельзя назвать «военным поколением». Мы - послевоенные, мы «бумеры», как с некоторых пор принято нас называть. Мы родились после войны, но война была на, казалось тогда, опасно коротком расстоянии от нас. Она саднила, свербила и чесалась. Она отзывалась мучительной изжогой. Она отравляла воздух вокруг нас запахом гари и покрывала все вокруг слоями жирной копоти. Она напоминала о себе повсюду - трофейными вещами и вещичками в наших скудных жилищах, фуражками без кокард и шинелями без погон, пылящимися в сундуках, в сараях и на чердаках. Зачем? Бог их знает.  Для нас же этот болезненный след принимал форму специфических наших послевоенных игр и игрушек - полевых биноклей без стекол, отцовских офицерских планшетов, латунных пуговиц со звездами, противогазных брезентовых сумок или самих противогазов, напялив которые мы играли в водолазов - до космонавтики было еще далеко.  Но громче и пронзительнее всего война напоминала нам о себе страшным обилием увечных людей вокруг нас. На улице, в транспорте, на вокзалах и магазинах, во дворах, в коммунальных квартирах, у кого-то - непосредственно в семьях. Отец меня, маленького, водил в баню. Вот где я насмотрелся на всю оставшуюся жизнь.  Мой отец был на фронте с первого до последнего дня войны. И никогда ничего про войну не рассказывал, как я ни приставал к нему. «Ничего интересного», - лаконично говорил он, заметно мрачнея лицо. У меня осталось несколько фронтовых фотографий, несколько его писем маме, вырезка из газеты (вырезала мама), где его фамилия значилась в длинном списке награжденных медалью «За боевые заслуги», фамилия была подчеркнута красным карандашом. И все. «Ленинградский фронт» - это все, что я знаю. Слово «война» было страшным. Настолько страшным, что это слово старались не произносить в самом его роковом значении. Слово «война» чаще всего употреблялось в календарно-историческом контексте - «это было еще до войны». О том, что война, любая война - это прежде всего смерть, боль, страх, уродство, голод, бездомность, не надо было говорить и напоминать. Это понимание было практически общим. А о том, что война - это геройство, доблесть и жертвенность, говорили и писали много. Особенно в газетах и по радио. Для меня, послевоенного мальчика, это слово до сих пор отзывается парализующим ужасом и смертной тоской. Я твердо знаю, - и никто не собьет меня разговорами о том, что бывают войны справедливые, - я твердо знаю, что любая война прежде всего аморальна и физически безобразна.  Войны не должно быть! Войны не должно быть! Войны не должно быть!",Facebook,https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=5132352953442071&id=100000022518126,2022-01-25 03:47:35 -0500