Il ladro di corpi [The Tale of the Body Thief - it]

Raggiunsi Georgetown un’ora dopo mezzanotte. Aveva nevicato per tutta la sera. Sulle strade e davanti alle case c’erano grandi cumuli immacolati, mentre gli elaborati cancelli in ferro battuto e i davanzali delle finestre apparivano orlati di bianco.

Anche la città imbiancata mostrava un incantevole fascino: era costituita da eleganti edifici, per la maggior parte in legno, che esibivano le linee nette tipiche del XVIII secolo, con la sua tendenza all’ordine e all’equilibrio, sebbene molti palazzi risalissero ai primi decenni dell’Ottocento. Per molto tempo vagai lungo la deserta M Street, poi attraverso il campus silenzioso della vicina università, quindi per le vie illuminate che s’inerpicavano sul fianco della collina.

La villetta di Raglan James presentava una struttura particolarmente elegante: era realizzata in mattoni rossi e si affacciava proprio sulla strada. Aveva un grazioso ingresso con un pesante battente in ottone e fiancheggiato da due guizzanti lampade a gas. Massicce imposte vecchio stile ornavano le finestre, mentre, sopra la porta, occhieggiava una deliziosa lunetta a ventaglio.

Nonostante la neve sui davanzali, le finestre erano pulite e io potei guardare le stanze ordinate e luminose. All’interno dominava un’essenzialità contemporanea: semplici e impeccabili arredi in pelle bianca, molto moderni e ovviamente costosi. Alle pareti, erano appesi alcuni quadri: Picasso, de Kooning, Jasper Johns, Andy Warhol si mescolavano a diverse gigantografie di navi moderne. Nel salone, in teche di vetro, erano esposte riproduzioni di diversi transatlantici. I pavimenti smaltati risplendevano con un singolare effetto plastificato. Piccoli e scuri tappeti orientali dal disegno geometrico erano sparsi ovunque, mentre i molti oggetti ornamentali che decoravano i tavoli di vetro e gli stipi intarsiati in tek erano quasi tutti cinesi.

Curatissimo, alla moda, lussuoso e molto personale: era quello il carattere del luogo. Anche quella casa, come tutte le abitazioni dei mortali, mi dava l’impressione di essere un’infilata di scenografie teatrali. L’idea di diventare un mortale e di poter rimanere in una simile casa, per un’ora o forse più, mi sembrava davvero assurda.

In realtà, le piccole stanze erano così curate da sembrare impossibile che qualcuno le abitasse davvero. La cucina era piena di risplendenti pentole di rame, elettrodomestici dagli sportelli in vetro scuro, armadietti privi di maniglie visibili e piatti in ceramica color rosso vivo.

Eppure il nostro Raglan James non si vedeva.

Entrai in casa.

Il secondo piano era occupato dalla camera da letto. Basso e moderno, il letto non era nulla di più di un telaio in legno con un materasso. Severo ed elegante come il resto, era ricoperto da una trapunta a vivaci disegni geometrici, oltre che da numerosi cuscini bianchi. Il guardaroba era stipato di abiti costosi, come il cassettone cinese e un’altra piccola cassettiera intagliata a mano posta vicino al letto.

Le altre stanze risultavano vuote, anche se erano perfettamente pulite. Non c’era nemmeno traccia di computer: senza dubbio li teneva in qualche altro luogo.

Nella cappa del caminetto inutilizzato di una di quelle camere, nascosi una grande quantità di denaro che avrei adoperato più tardi. Ne nascosi una parte anche dietro uno specchio a muro di un bagno inutilizzato.

Si trattava di semplici precauzioni. In realtà non riuscivo a immaginare che cosa avrebbe significato diventare umano. Avrei potuto sentirmi abbastanza disorientato. Non lo sapevo e basta.

Dopo avere sistemato i dettagli, salii sul tetto e, da lì, scorsi James ai piedi della collina. Aveva appena svoltato l’angolo di M Street e teneva tra le braccia vari pacchetti. Di certo era andato a rubare: era impossibile che ci fossero negozi aperti poco prima dell’alba. Lo persi di vista quando cominciò a salire.

Poi apparve un altro strano visitatore. Senza fare rumori udibili da orecchi mortali, un grande cane sembrò materializzarsi dal nulla, allontanandosi poi dal vialetto in direzione del prato retrostante.

Ne avevo catturato l’odore non appena si era avvicinato, ma non lo vidi finché, percorrendo il tetto, non arrivai sul retro della casa. Mi sarei aspettato di udirlo prima, dal momento che lui di certo aveva annusato la mia presenza, avvertendo d’istinto che non ero umano e cominciando quindi a far sentire i suoi latrati.

Nel corso dei secoli, i cani mi avevano spesso riservato quel trattamento. Talvolta riuscivo addirittura a farli cadere in trance e dominarli. Ma temevo il loro rifiuto istintivo: ogni volta mi procurava una fitta di dolore.

Quel cane non aveva abbaiato né dato segno di essersi accorto della mia presenza. Era intento a fissare la porta sul retro della casa e i quadrati di luce gialla che, dalla finestrella della porta, ricadevano sulla spessa coltre di neve.

Approfittai dell’opportunità di studiarlo in assoluto silenzio: si trattava di uno dei cani più belli che avessi mai visto.

Esibiva un pelo morbido e folto, dalle splendide sfumature grigie e dorate e con una zona di pelo nero più lungo. Nel complesso, le sue fattezze ricordavano quelle di un lupo, ma era troppo grande per esserlo davvero. Inoltre non aveva quell’aria scaltra e furtiva tipica dei lupi. Al contrario, mentre se ne stava lì, seduto a fissare la porta, appariva davvero maestoso.