À San Pedro ou ailleurs…

Habituellement (car en trois jours nous avions contracté des habitudes) nous prenions notre bain ensemble. Furieux, je m’enfermai dans la salle d’eau et me douchai copieusement. Peut-être Danièle essaya-t-elle de m’y rejoindre, mais le bruit de l’eau cinglant impétueusement mes reins couvrit celui du loquet. J’espérais que la douche me calmerait. Au bout d’un quart d’heure, je compris qu’elle m’arracherait la peau avant d’avoir apaisé ma rage. Quand j’écartai le rideau de plastique, la salle de bains était ruisselante d’une épaisse buée. Le miroir du lavabo ressemblait à une cloison en verre dépoli. Renonçant à me raser, je sortis, vêtu d’une seule serviette nouée à la taille. Une bonne odeur de café m’arrivait de la cuisine. Dans le salon, la radio diffusait un bulletin d’information. J’allai me planter devant la large baie ensoleillée. À cet instant, un petit train bleu ciel passa en frétillant sur le viaduc. Des gens tranquilles le peuplaient, qui regardaient défiler les chalets aux toits frangés de longues stalactites dégoulinantes. La paix du paysage me fit du bien. Je m’y roulais comme, étant enfant, je me roulais sur les pentes douces d’une colline mauve de thym sauvage.

— Ah, tu es là ? fit Danièle, d’une voix sans rancune.

— Non, je fais semblant, ripostai-je.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

J’eus un geste large pour embrasser les deux vallées en « Y » qui accomplissaient leur jonction au pied de notre chalet.

— Ça !

— À quoi penses-tu ?

— Je pense que les hommes ne sont pas dignes de la nature. C’est de la confiture donnée à des cochons ! Ma mère dixit !

Il y eut un silence. Puis elle s’approcha et posa sa joue sur mon dos nu.

— Je t’ai fait mal ? demandai-je sans me retourner.

— Moi je t’ai fait DU mal, c’est pire.

Je la regardai. Elle avait une marque rose sous l’œil droit, accompagnée d’une légère enflure.

— Cela fait donc deux fois en quinze jours que je te frappe ; je me dégoûte.

— Il ne faut pas, je t’aime. C’est moi qui te demande pardon…

Danièle paraissait s’être complètement reprise. Elle souriait.

— Tu es rassurée à propos de ton bonhomme, n’est-ce pas, alors tu te sens bien ?

Elle se rembrunit.

— Tu viens déjeuner, c’est prêt.

Il restait des croissants de la veille, qu’elle avait ranimés en les passant au four. J’en mangeai un, du bout des dents.

— Tu veux que je te dise, Danièle ? Tu es une chienne ! Tu vas finir par retourner chez ton maître, comme votre saloperie de danois.

— Qu’en sais-tu ?

— Tu avais besoin qu’il te siffle. Maintenant c’est fait. Tu vas pouvoir regagner ta niche…

Elle secoua la tête.

— Tu confonds les remords et les regrets, Jean.

Nous achevâmes de prendre notre café en fixant obstinément les petits carreaux de la nappe. Je sentais croître son anxiété. Une question tourmentait Danièle, qu’elle n’osait pas poser. Et puis elle plongea tandis qu’elle débarrassait la table.

— Pourquoi l’as-tu traité de salaud ?

— Oh ! c’est vrai que tu avais lâché l’écouteur. Il proposait qu’on lui fasse des petites visites amicales, toi et moi. C’est un mari épatant.

— Tu ne le connais pas.

— Ce que je sais de lui me suffit ; ma curiosité de l’humain s’exerce dans d’autres domaines. Il fait un temps mémorable, veux-tu que nous descendions en ville ?

— Notre tête-à-tête commence à te peser ? demanda-t-elle.

Je posai un baiser sur la marque rose de mon coup de poing.