Ambrose Bierce y la Reina de Picas

– Oh, es el señor Redmond. ¿Bierce no está aquí?

– Aún no ha llegado, señora Coit.

Avanzó por la oficina y se sentó en la silla de visitas del escritorio de Bierce. No se sentó con los tobillos cruzados, sino con los pies pegados al suelo y separados unos veinte centímetros con robustos zapatos marrones.

– ¿Es usted amigo de Bierce, señor Redmond?

Me miraba con la boca fruncida y ojos ávidos. Era una pregunta seria.

– Eso creo -dije.

– Yo también soy su amiga. ¡Y eso que menudo talento tiene para pelearse con los amigos! Qué gran práctica tiene en hacer ex amistades. Si le cuento a él lo que le he venido a contar, mucho me temo que me convertiré también en una ex amiga.

Había visto a Bierce pelearse con una ex-amiga la noche anterior.

– Ayer vi a Mollie Bierce y los niños en el pueblo -dijo la señora Coit con un suspiro-. Es una situación muy desafortunada -se inclinó hacia delante acercándose a mí-. Señor Redmond, a Bierce le gusta pavonearse de que nadie, ni hombre ni mujer, lo haya visto en cueros. ¿Es usted consciente de este curioso motivo de orgullo? Sé que fue herido en la Guerra, ¿podría decirme si esa herida lo ha desfigurado tanto como para que no permita que ni siquiera su esposa lo vea… desnudo?

Me pareció ver que se había ruborizado ligeramente, pero su rostro estaba tan moreno que era difícil saberlo con certeza.

– Le hirieron en la sien, en Kennesaw Mountain. -Eso era todo lo que yo sabía.

Ella sacudió la cabeza con gran conmoción de la pluma de faisán.

– ¿Podría entonces una herida en la cabeza explicar sus dificultades con sus amigos?

– Se toma ciertos asuntos muy en serio, señora Coit -dije yo-, y suele expresar sus opiniones muy seriamente. Sé que recientemente ha perdido a una amiga por una reseña demasiado honesta de la poesía de un familiar.

– Ina Coolbrith -dijo Lillie Coit asintiendo-. Cómo le gusta atormentar a los poetas. Permítame que le diga una cosa, señor Redmond. Sus flirteos son demasiado bien conocidos.

No hice ningún comentario a eso.

– Si se es infiel a un cónyuge -continuó-, se hace todo lo posible para no publicitar el asunto de manera que no se cause un dolor innecesario. Eso simplemente es comportarse de forma decente.

Asentí mostrando mi acuerdo.

– No es que me esté posicionando a favor de Mollie Bierce, entiéndame. Pero si él la desprecia tanto a ella y a su familia, ¿por qué se casó con ella? Le está causando un daño innecesario.

– Sé que tiene unas cuantas amistades femeninas -dije.

– Joven, no son amistades, son amantes. Es algo muy distinto.

Sentí que me ardía la cara.

– La va a perder -dijo Lillie Coit-. Quizás sea ésa su intención. Hay ciertos hombres a los que les gusta fanfarronear que no son de los que se casan, como si esto los convirtiera en un miembro más admirable de su género. Pero él perderá más cosas. Perderá a sus hijos. Sé que adora a su pequeña, y al chico mayor… Day. Señor Redmond, si Bierce no cambia, lo veo perdiendo a sus amigos, perdiendo a su mujer, perdiendo a sus hijos. Tiemblo al imaginarme cómo van a ser sus últimos años. ¿A qué puede deberse esta inclinación a destruir cualquier asociación que tenga de amor o amistad?

– Señora Coit -dije-, en la pelea de la que le hablé, su ex amiga se refirió a él como un hombre frustrado.

Me miró entrecerrando los ojos.

– ¿Y no lo entiende, señor Redmond? Es un hombre terriblemente frustrado. Debería ser un gran personaje. Debería ser un escritor de fama internacional. Y sin embargo se ha limitado a ser un atormentador de poetas y un amonestador del Ferrocarril. Está hundido y encallado en la sátira. Esta ciudad, el Oeste, ¡ha contraído la sátira como una plaga! Él ve que Mark Twain ha logrado liberarse de todo ello. Mark Twain ha encontrado su corazón, pero Bierce no puede encontrar el suyo. Es un hombre amargado y frustrado.

Dije que lamentaba oírla decir eso.

– Puedo decirlo porque le considero mi amigo, pero me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que haya una pelea, o algún pretexto que derive en una.

»Esto es lo que le he venido a decir -continuó-. Y no puedo ni tan siquiera describir lo aliviada que me siento de que no esté aquí. Me pregunto si usted podría transmitirle mis temores, señor Redmond.

– No puedo -dije-. Sólo soy su socio. No me atrevo a darle consejos. No creo que le gustase sentirse juzgado.

Se apartó el extremo de la pluma de faisán, como si interfiriese en su visión, y se levantó.

– Estoy segura de que eso es cierto -dijo-. Sin embargo, es una pena.

Se marchó con su habitual rapidez, repicando con paso rápido el suelo del pasillo.