Здесь все взрослые [litres][All Adults Here]

В Клэпхэме есть несколько заметных районов: Клэпхэмская деревня, сплошь коммерческие участки и все жилье в радиусе трех километров от развязки: Клэпхэмские высоты, наверху, там живут мама и Эллиот; Клэпхэмская долина, там живет она, у подножия холма: наконец, Клэпхэмская дорога, ведет из долины к городам, что ближе к югу. Джереми жил на полпути между домом Портер и ее фермой, и, хотя мимо его дома она ездила не раз и иногда получала приглашения на большие вечеринки, парковаться перед его домом ей не случалось.

Она в положении. Он женат. Это не свидание. Джереми завел машину в гараж и закрыл за ними двери.

– Где твои? – спросила Портер.

Она не двинулась с места.

– Никого нет, – сказал Джереми. – Идем в дом. – Он подождал, пока она выйдет, потом обошел машину и по-дружески подтолкнул ее к двери, что вела в дом.

Портер видела его дом изнутри тысячу раз, на снимках в Фейсбуке и Инстаграме, на видео, когда дети начали ходить или что-то смешное выделывала кошка. Она знала, как выглядит кухонный островок, в какой цвет выкрашена гостиная, какая мебель стоит перед домом. Войти в этот дом – все равно, что войти в любимую детскую книжку и вздрогнуть, потому что все предметы вдруг стали трехмерными.

Небольшой дом был заполнен вещами: корзина около двери завалена бутсами и шлепками, на крючках в беспорядке висят куртки. В гостиной – ряды книжных полок, два потрепанных дивана, на одном спит собака, на другом спит кошка, обе свернулись калачиком и походят на пончики. Еще не войдя из гостиной в кухню, Портер уже знала, что она там обнаружит: заполненные доверху кастрюли с закусками и фруктами, на стене – ростомер с отметками, сделанными маркером. Не дом, а кольцо с бриллиантами.

– И где семейство? – Портер уселась на табурет у стойки.

Джереми пожал плечами.

– Наверное, сидят в ресторане при гостинице средней руки с дюжиной других пахучих детишек. Турнир по футболу, игра на выезде.

– Ага, – понимающе произнесла Портер. – А тебе на работе быть не надо?

– Я решил, что ради этого от работы можно отвлечься. – Джереми открыл холодильник, одной рукой вытащил бутылку белого вина, а другой – зельцерскую воду. – Пить хочешь?

– Ты что, в десять утра? – удивилась Портер. – Ладно еще минералка, но вино? А если потом оперировать чью-нибудь кошечку?

Джереми снова пожал плечами и поставил перед Портер бутылку с водой.

– Надо же расслабиться, – сказал он. – Шучу.

Попадаешь в чужой дом, будто получаешь открытый доступ в чью-то личную жизнь. Не просто к вещам или предметам, но и к тому, что они готовят, что делают своими руками – напитать собственные тела.

За все время их знакомства Портер никогда ничего Джереми не готовила – просто не появлялось такой возможности. И понятия не имела, умеет он готовить или нет – как можно не знать этого о человеке, с которым у тебя столько раз был секс? Портер забросила в рот фисташку, потом зачерпнула горсть из стоявшей перед ней миски. Куда ни глянь – горки еды, чистый рай. Интересно, на каких простынях Джереми спит, есть ли под потолком вентилятор, стоит ли на заднем дворике кресло, думает ли он о ней, когда мастурбирует, не смотрит ли на него жена, как иногда смотрела в гостиничных номерах Портер. На книжной полке Портер увидела свадебную фотографию и быстро отвела глаза. Трудно не думать о его другой жизни, сидя у него дома, в окружении доказательств этой самой жизни, однако отклоняться от выбранного курса она не станет.