200 drôles d'expressions

Mais qui est donc Patachon ? Ce prince de la fête, ce seigneur de l’ivresse, cet aventurier qui a bourlingué aux quatre coins du monde, cet homme dont la vie est passée en proverbe, à quoi ressemble-t-il ? Ce bon vivant, ce jouisseur a-t-il écrit ses mémoires ? À notre déception, nul ouvrage, en aucune bibliothèque, n’en retrace l’existence. Le sieur Patachon n’a jamais existé !

Au XIXe siècle, on appelait patache un petit navire de guerre préposé à la surveillance des côtes. Le mot vient de l’espagnol pataje, lui-même issu d’un mot arabe. Plus tard, patache a désigné la barque du service des douanes, bateau souvent en mauvais état, puis, par comparaison, une mauvaise diligence à deux roues, mal suspendue, et dans laquelle on voyageait à peu de frais. Cette patache brinquebalante était une mauvaise voiture, mais elle voyageait.

C’est ainsi qu’on a nommé patacheux ou patachon le cocher de cette piteuse diligence. Ce patachon, toujours sur la route, menait son piètre véhicule d’une ville à l’autre. Il avait la réputation de boire à chaque relais de poste, devenant malgré lui le patron des fêtards. Agricol Perdiguier en dresse ainsi le portrait dans ses Mémoires d’un compagnon :

« Vu l’état des chemins, nous jugeâmes à propos de monter dans une patache, et nous roulâmes dans l’affreuse voiture, oui, affreuse ! mais le patacheux, plus affreux encore, s’arrêtait à toutes les auberges, à tous les cabarets, à tous les bouchons qu’il rencontrait, buvant, se grisant, et se moquant des pauvres voyageurs qui se plaignaient de son peu de célérité. »

Supplanté par le patachon, ce patacheux menait donc une vie de bâton de chaise. Et s’il a disparu, tout comme son véhicule et comme les bâtons de la chaise à porteurs, c’est grâce à cette expression qu’il roule toujours sa bosse, menant joyeuse vie.