La oscuridad de los sueños

El sábado por la mañana yo estaba en mi habitación del Kyoto, leyendo un artículo de primera página de Larry Bernard sobre la puesta en libertad de Alonzo Winslow, cuando me llamó una de los detectives de la División de Hollywood. Su nombre era Bynum. Me dijo que el análisis de la escena del crimen había concluido en mi casa y que recuperaba su custodia.

– ¿Puedo volver sin más?

– Eso es. Puede irse a casa ahora mismo.

– ¿Eso significa que la investigación está completa? Quiero decir, a la espera de la detención del tipo, por supuesto.

– No, todavía tenemos algunos cabos sueltos que estamos tratando de atar.

– ¿Cabos sueltos?

– No puedo discutir el caso con usted.

– Bueno, ¿puedo preguntarle por Angela?

– ¿Qué pasa con ella?

– Me preguntaba si había sido…, eh, torturada o algo.

Hubo una pausa mientras la detective decidía hasta dónde contarme.

– Lo siento, pero la respuesta es sí. Había indicios de violación con un objeto extraño y el mismo patrón de asfixia lenta que en los demás casos. Múltiples marcas de ligaduras en el cuello. Fue asfixiada y reanimada de manera repetida. Si se trataba de una manera de hacerle hablar del artículo en el que ustedes dos estaban trabajando, o simplemente era la manera de excitarse del asesino, es algo que no está claro en este momento. Supongo que tendremos que preguntárselo a él cuando lo detengamos. -Yo me quedé en silencio mientras pensaba en el horror al que Angela se había enfrentado-. ¿Alguna cosa más, Jack? Es sábado. Espero pasar al menos medio día con mi hija.

– No, no. Lo siento.

– Bueno, ya puede ir a casa ahora. Que pase un buen día.

Bynum colgó y yo me quedé allí sentado, pensando. No estaba seguro de querer la casa de nuevo, porque no estaba seguro de que pudiera seguir siendo mi hogar. Mi sueño -lo poco que había dormido- había sido invadido en las últimas dos noches por las imágenes de la cara de Angela Cook en la oscuridad de debajo de la cama y el sonido sordo de la tos tan expertamente implantado en mi mente por su asesino. Pero en mi sueño, todo ocurría bajo el agua. Angela tenía las muñecas atadas y se estiraba hacia mí al hundirse. Su último grito de socorro salió en una burbuja y me desperté cuando esta explotó con el sonido que el Sudes había reproducido.

Vivir y tratar de dormir en ese mismo lugar se me antojaba imposible. Abrí las cortinas y miré por la única ventana de mi pequeña habitación de hotel. Tenía una panorámica del centro cívico. El hermoso y eterno edificio del ayuntamiento se alzaba ante mí. Junto a él se hallaba el edificio de los tribunales penales, tan feo como la prisión a la que la mayoría de sus visitantes se dirigirían. Las aceras y los parterres estaban vacíos. Era sábado y nadie iba al centro los fines de semana. Cerré las cortinas.