Попакратия

Даже когда тебя нет

Нельзя сказать, что она совсем уж не умела врать. Если требовалось, с легкостью выдумывала причины опозданий, притворялась больной перед начальством, а один раз, на дружеском турнире, выиграла у коллег мужа пятьсот рублей в покер. Однако каждый раз, на протяжении всей своей жизни, когда она произносила «я тебя люблю», получалось так фальшиво, словно актер провинциального ТЮЗа, мучаясь зубной болью, поздравлял детей с Новым годом.

Со сжатой челюстью она говорила «я люблю тебя» Сергею, который бросил ради нее свою семью. Звучало так, будто под ее юбкой сидела мышь и ни в коем случае этого факта нельзя было выдать своим лицом.

Она говорила «я люблю тебя» Андрею, в благодарность за то, что он как никто сходил по ней с ума. Звучало так высокопарно, будто она актриса из русского сериала.

Она пела ариозо Ленского «Я люблю вас, Ольга». Выглядело кривлянием и издевкой.

Пыталась изучить любовь на других языках, но ее «I love you» напоминало мягкую китайскую игрушку с дешевым динамиком, лежащим в потайном кармане.

Завела кошку. Оставшись с ней один на один, тренировалась на кошке, но даже мяуканье получалось у нее естественнее признания в любви на человеческом языке.

Один мужчина, с которым она встречалась три года и ум которого безмерно уважала, а может, даже в самом деле считала, что именно любовь является тем самым чувством, что их связывает, сказал во время телесной близости: «Знаешь, тебе не обязательно говорить это, если не хочется». С тех пор она считала заветные три слова недосягаемой для себя высотой искренности и больше не пыталась эту высоту взять. Может, всего однажды еще попыталась, но уж тогда вышло еще нелепее обычного, и фраза была минимизирована в лексиконе и оставлена, как аптечка, на аварийный случай.