La regina dei dannati [The Queen of the Damned - it]

Per esempio, Jesse sapeva leggere i pensieri altrui in modo vago, nebuloso. «Sapeva» quando qualcuno la detestava o le mentiva. Aveva il dono delle lingue perché spesso comprendeva il senso di un discorso anche quando non conosceva il vocabolario.

E vedeva i fantasmi… persone e cose che non potevano esistere.

Quand’era molto piccola, spesso vedeva l’indistinta sagoma grigia di una casa elegante di fronte alla sua finestra, a Manhattan. Sapeva che non era reale; e all’inizio l’aveva fatta ridere il modo in cui appariva e spariva, a volte sembrava trasparente, a volte solida come la strada, con le luci accese dietro le tende di pizzo. Erano passati anni prima che scoprisse che quella casa, un tempo, era di proprietà dell’architetto Stanford White, e che era stata demolita diversi decenni prima.

Le immagini umane che vedeva non le si presentavano, all’inizio, altrettanto ben formate. Al contrario, erano brevi apparizioni indistinte e spesso aggravavano il disagio inesplicabile che provava in certi luoghi particolari.

Ma con il passare del tempo i fantasmi erano diventati più visibili, più permanenti. Una volta, in un buio pomeriggio piovoso, la figura trasparente d’una vecchia s’era avviata verso di lei e l’aveva addirittura attraversata. In preda all’isteria, Jesse era entrata correndo in un negozio, dove i commessi avevano telefonato a Matthew e Maria. Jesse aveva cercato più volte di descrivere il viso turbato della vecchia, gli occhi sbarrati che sembravano non vedere il mondo reale circostante.

Spesso gli amici non le credevano quando descriveva queste cose. Ma restavano affascinati e la pregavano di ripetere i suoi racconti. A Jesse rimaneva una spiacevole sensazione di vulnerabilità. Perciò cercava di non parlare dei fantasmi, anche se nell’adolescenza vedeva sempre più spesso quelle anime perdute.

Persino quando camminava tra la folla della Quinta Strada, a mezzogiorno, vedeva quegli esseri pallidi. Poi una mattina in Central Park, quando aveva sedici anni, aveva visto l’apparizione di un giovane, seduto su una panchina poco lontano da lei. Il parco era affollato e rumoroso: tuttavia la figura pareva distaccata, come se non fosse partecipe di quanto l’attorniava. I suoni intorno a Jesse avevano incominciato a smorzarsi, come se quell’essere li assorbisse. Aveva pregato perché scomparisse; e subito il giovane s’era voltato, l’aveva fissata e aveva tentato di parlarle.

Jesse era corsa a casa, in preda al panico. Ora quegli esseri la conoscevano, aveva detto a Matthew e a Maria. Aveva paura di uscire dall’appartamento. Matthew le aveva dato un sedativo e le aveva detto che sarebbe riuscita a dormire. E aveva lasciato aperta la porta, in modo che non avesse paura.