Il sogno di Lincoln [Lincoln's Dream - it]

— Io devo ritornare — ripeté lei. — Non posso disertare e abbandonarlo.

Sentii il rumore di un’auto che si avvicinava, il motore che ruggiva prima di affrontare la curva in salita. — Disertare? — dissi irritato e praticamente la spinsi di peso nella macchina. — Tu non sei uno dei suoi soldati, Annie. Non ti sei arruolata volontaria in questa guerra.

Una jeep passò con frastuono, proprio sulla riga centrale. Girai attorno all’auto e salii. Avviai il motore e con frastuono, come la jeep di prima, mi rimisi in carreggiata e presi velocità, desiderando far sparire il campo, far sparire Rooney sulla barella. — Non dovevo portarti qui!

— Non è colpa tua — disse Annie.

— E allora di chi è la colpa? Sono io che ti ho portata a Fredericksburg. Fredericksburg, in nome del cielo, dove rimasero così tanti cadaveri che dovettero seppellirli a gruppi! Sono io che ti ho letto ad alta voce un libro sull’Antietam! E poi, giusto per essere sicuro che stanotte sognassi di Brandy Station, ti ho portata qui perché potessi vedere il campo di battaglia anche da sola. E poi mi chiedo come mai i sogni stanno peggiorando.

Apparve un grande cartello. VISITATE IL PARCO NAZIONALE DELLA BATTAGLIA DI MANASSAS. Schiacciai il piede sull’acceleratore. — Perché non andare fino a Manassas? E poi domani arriveremo a Richmond, così tu potrai sognare la battaglia dei Sette Giorni. Stavo tentando di portarti via da questo dannato posto, di portarti dove non ci fosse un dannatissimo campo di battaglia!

Le luci rosse del camion davanti a noi si accesero. Premetti di scatto sui freni. Annie alzò le mani e queste finirono un po’ troppo forte contro il parabrezza.

— Stavo solo tentando di fare qualcosa.

— Lo so — disse Annie. — Lo so che stavi tentando di fare qualcosa.

Rallentai fino a raggiungere un’andatura decente. — Stavo tentando di prendere strade secondarie per non finire a Wilderness. Ti sei fatta male alla mano? — le chiesi con apprensione.

— No — rispose, tastandosi il polso.

— Andremo da un dottore, a Luray, a fargli vedere quel polso. E poi…

— Non serve, Jeff — mi fermò lei. — Io non posso lasciarlo. Devo vedere i sogni fino alla fine.

Accostai da un lato della strada e mi fermai. — La fine? La fine di che cosa? E se Lee continuerà a sognare per cento anni? Se deciderà di sognare l’intera maledetta Guerra Civile? — dissi amaramente. — La sognerai tu al suo posto?

— Se dovrò.

— Perché? Non sono sogni tuoi. Sono di Lee. È lui quello che ha mandato tutti quei ragazzi in battaglia. Lascia che li sogni lui. Lascia che sua figlia Annie li sogni per lui, se vuole; si tratta di suo padre. Ma non tu.

— Devo.

— Perché?

— Perché non posso sopportarlo — disse, e iniziò a piangere. — Pover’uomo, pover’uomo, devo aiutarlo. Non posso rimanere a vederlo soffrire in quel modo.

Le presi la mano fra le mie e sfregai delicatamente il polso. — E io non posso restare a vedere quello che ti stanno facendo — dissi. Portai la mano al petto e la tenni lì. — «Vorrei essere ferito al posto tuo» — aggiunsi. — Lee mandò a dire questo quando gli riferirono che Stonewall Jackson era stato ferito a Chancellorsville.

Lei alzò il viso a guardarmi, con le lacrime che scorrevano. Le sue lacrime, non quelle di Lee. non quelle della figlia di Lee. Ed era me che guardava questa volta.

— Vorrei, sai — le dissi. — Se ci fosse un modo per farlo, vorrei sognare io al tuo posto.

Lo dissi senza rendermene conto. Guardavo il suo caro visetto solcato dalle lacrime. — È quello che tu stai facendo, vero? Sognare al posto di Lee, in modo che lui non soffra.

— Sì — rispose.

— Va bene — dissi. Lasciai la sua mano e invertii la macchina. — Il pollo fritto andremo a cercarlo a Fredericksburg. E ci limiteremo a sperare che tu non sogni di Brandy Station.

Non la sognò. Sognò il pollo. E la tomba di Annie Lee.