La promesa [Promise me-es]

– No.

– Mentiroso.

Se preguntó si ella tendría razón, así que cogió la ruta más madura.

– ¿Te das cuenta de que «Stoner» * rima con «boner»?

– Te burlas del nombre de los demás -dijo Jessica- tú que te llamas Myron.

– Sí, lo sé.

Tenía los ojos rojos.

– ¿Has bebido?

– Estoy un poco alegre. He bebido lo suficiente para armarme de valor.

– Para entrar en mi casa.

– Sí.

– ¿Qué pasa, Jessica?

– Tú y yo -dijo ella-. No hemos terminado del todo.

Él no dijo nada.

– Yo finjo que hemos terminado, tú finges lo mismo. Pero los dos sabemos que no es así.

Jessica se volvió y tragó saliva. Él le miró el cuello. Vio que sus ojos estaban doloridos.

– ¿Qué fue lo primero que pensaste cuando te enteraste de que iba a casarme?

– Os deseé lo mejor a ti y a Stoner.

Ella esperó.

– No sé lo que pensé -dijo Myron.

– ¿Te dolió?

– ¿Qué quieres que diga, Jess? Estuvimos juntos mucho tiempo. Por supuesto que sentí una punzada.

– Es como -se calló para pensar-, es como si, a pesar de no haber hablado en siete años, fuera sólo cuestión de tiempo que volviéramos a estar juntos. Como si esto formara parte del proceso. ¿Entiendes lo que digo?

Él no dijo nada, pero sintió que algo muy adentro empezaba a deshilacharse.

– Entonces, hoy he visto el anuncio de mi compromiso, el que yo escribí, y de repente ha sido como si «Un momento, esto es de verdad, Myron y yo no volveremos a estar juntos». -Meneó la cabeza-. No lo estoy diciendo bien.

– No hay nada que decir, Jessica.

– ¿Así de fácil?

– Tú sólo estás aquí por los nervios de la boda -dijo él.

– No seas condescendiente.

– ¿Qué quieres que diga?

– No lo sé.

Se quedaron un rato en silencio. Myron levantó una mano. Ella la cogió. Él sintió que algo le corría por dentro.

– Sé por qué estás aquí -dijo Myron-. Ni siquiera diré que me sorprende.

– Todavía hay algo entre nosotros, ¿no?

– No lo sé…

– Oigo un «pero».

– Cuando se pasa todo lo que nosotros pasamos: el amor, las rupturas, mis lesiones, todo ese dolor, todo el tiempo juntos, que yo quisiera casarme contigo…

– Eso puedo corregirlo, ¿vale?

– Un momento. Estoy inspirado.

Jessica sonrió.

– Perdona.

– Cuando has pasado todo eso, las vidas acaban entrelazándose una con otra. Y un buen día, se acaba, se corta de golpe con un machete. Pero estás tan entrelazado, que siguen quedando cosas.

– Nuestras vidas están enredadas -dijo ella.

– Enredadas -repitió él-. No suena muy bien.

– Pero es bastante preciso.

Él asintió.

– ¿Y qué hacemos ahora?

– Nada. Forma parte de la vida.

– ¿Sabes por qué no me casé contigo?

– Ya no importa, Jess.

– Yo creo que sí. Creo que tenemos que hablar de eso. Myron le soltó la mano y le hizo un gesto de «bueno, adelante». -La gente suele odiar la vida que ha llevado con sus padres. Se rebela. Pero tú querías ser como ellos. Querías la casa, los hijos…

– Y tú no -le interrumpió-. Ya lo sabemos.

– No es así. Yo podría haber deseado esa vida también.

– Pero no conmigo.

– Sabes que no es eso. Pero no estaba segura… -Ladeó la cabeza-. Tú querías esa vida. Pero yo no sabía si querías esa vida más que a mí.

– Esa es la mayor estupidez que he oído en mi vida -dijo Myron.

– Puede, pero era lo que sentía.

– Claro, no te quería bastante.

Ella le miró meneando la cabeza.

– Ningún hombre me ha amado como tú.

Silencio. Myron se tragó el comentario de «qué pasa con Stoner».

– Cuando te lesionaste la rodilla…

– No vuelvas con eso. Por favor.

Jessica siguió de todos modos.

– Cuando te lesionaste la rodilla, cambiaste. Te esforzaste tanto por superarlo…

– Habrías preferido que me autocompadeciera -dijo Myron.

– Eso podría haber sido mejor. Porque lo que tú hiciste, lo que acabaste haciendo, fue aterrorizarte. Te aferraste tan fuerte a todo lo que tenías que era sofocante. De repente eras mortal. No querías perder nada más y de repente…

– Todo esto está muy bien, Jess. Lo había olvidado. En Duke, hiciste clase de Introducción a la Psicología, ¿no? Tu profesor estaría orgullosísimo de ti ahora.

Jessica se limitó a mirarlo meneando la cabeza.

– ¿Qué? -dijo él.

– No te has casado todavía, ¿no, Myron?

– Tú tampoco -dijo él.

– Touché. Pero ¿has tenido muchas relaciones serias en los últimos siete años?

Él se encogió de hombros.

– Ahora mismo tengo una.

– ¿En serio?

– ¿Por qué te sorprende tanto?

– No tanto, pero piensa un poco. Tú que estás tan dispuesto a comprometerte, a tener una relación a largo plazo, ¿por qué tardas tanto en encontrar a una mujer?

– No me lo digas. -Levantó una mano-. ¿Después de ti ya no me gusta ninguna otra mujer?

– Bueno, eso sería comprensible. -Jessica arqueó una ceja-. Pero no, no lo creo.

– Bueno, soy todo oídos. ¿Por qué? ¿Por qué no estoy ya felizmente casado?