La gangrena

– No me importa lo que haya sido tu vida, no me importa lo que hagas o lo que pienses… Te quiero tal como eres, Estrella.

Y a pesar del frío todo era calor y luz y placidez. Volvimos a mirar el mar: parecía como si se hubiera sosegado.

– Vámonos -propuso ella.

– ¿Dónde?

– A mi casa.

Me condujo hacia Atarazanas, silenciosa, decidida.

– Creí que vivías en una pensión.

– Me mudé hace dos meses: desde que dejé de trabajar con don Ramón.

Me acordé de lo que me había dicho Paquito:

– ¿Es cierto que don Ramón te despidió?

– ¿Quién te ha dicho eso?

– Paquito.

Estrella esbozó un ademán que denotaba despreocupación y aclaró:

– No es cierto. Me despedí yo. Ahora trabajo en una casa de curtidos. Me pagan mejor.

Comenzaba una lluvia fina y sosegada: una de esas lluvias que fertilizan la tierra y fomentan el deseo de refugiarse entre cuatro paredes.

– He alquilado un pisito y vivo sola -me dijo-. Quiero que lo veas.

Entramos en el portal chorreando:

– Tengo un brasero: nos secaremos enseguida.

El piso de Estrella era el último. Había dos puertas en el rellano y se comprendía que, anteriormente, la división de viviendas no había existido. Se trataba de una casa antigua (probablemente señorial) que había parado en pisos humildes.

Su departamento era pequeño; constaba de tres piezas: comedor, dormitorio y cocina. El aseo lindaba con ella.

No hace muchos días pasé por allí. El edificio ya no existe: lo derribaron para ensanchar la calle hacia los años cincuenta. En torno a ella construyeron bloques de viviendas modernas. También la topografía de aquel lugar ha cambiado. Sin embargo, entonces tenía la impresión de que el piso de Estrella iba a ser eterno, que mi futuro y mi vida entera dependían de aquellas tres habitaciones.

Estrella me condujo directamente a la alcoba. Estaba amueblada con sencillez: había un armario de luna, dos sillas, un lecho y una mesita de noche. Sobre la mesita vi una fotografía de Estrella vistiendo el uniforme del Banco. Allí, en la fotografía, Estrella era la secretaria que un día nos recibiera al tío Rodolfo y a mí, cuando por primera vez visité a don Alberto:

– Siempre te recuerdo así -le dije.

Estrella, desenfadada, se quitó la boina y el abrigo y dejó ambas prendas sobre una silla:

– Ponte cómodo -dijo-. Voy a encender el brasero.

Lo trasladó al dormitorio, pero no llegó a encenderlo. Se quedó unos instantes junto a mí, mirando el edificio de Atarazanas. Sobre los tejados se veía un fragmento de cielo gris.

Su cuerpo ceñido al mío me transportaba más allá de los tejados y de aquel pedazo de cielo.

– No puedo comprender aún lo que está ocurriendo…

Estrella cogió mi rostro entre sus manos:

– ¿Qué falta te hace comprender? ¿No me tienes a tu lado?

Después vino el oleaje; aquel que nos había mantenido entrelazados una mañana de septiembre, con sus bramidos y sus golpetazos. La vida entera se trenzaba y destrenzaba en aquel continuo fluir de instantes. Y los ojos ya no veían: sentían. Y el tacto no rozaba: veía. Y los rumores se mezclaban al palpitar, y la eternidad podía asirse, volverse propia.

– Te quiero, Estrella: te quiero.

Y, al mirar hacia el ventanal, vi que la lluvia se había sosegado y que el día se dilataba lleno de luz sobre aquel pedazo de cielo. Y los cristales ya no goteaban llorones, sino alegres. Todo había cambiado repentinamente:

– Si me dejaras, me volvería loco.

Había una gran inmovilidad en el piso, un silencio que parecía brotar de la ciudad misma.

– Quisiera vivir contigo…

Estrella tapó mis labios con la mano:

– Más adelante… quizá más adelante.

Poco a poco la mañana fue languideciendo en promesas, y yo me veía incapaz de separarme de ella. Contemplaba su perfil tendido junto al mío (como aquella mañana de septiembre), los ojos vueltos hacia el techo:

– Háblame de tu vida, Estrella… Quisiera saberlo todo de ti.

– No es muy alegre.

Me pareció que sus ojos se inundaban de lágrimas. Los besé con devoción, como si besara una reliquia.

– No creo necesario explicarte que tú no has sido el primero -dijo ella.

– ¿También don Ramón?

Estrella negó con la cabeza, sin mirarme.

– Ni siquiera lo intentó: tampoco yo lo hubiera soportado. Me pagaba bien: por eso trabajaba a sus órdenes.

Tenía una pregunta en los labios, pero no me atrevía a formularla. Al fin la eché fuera:

– ¿Es cierto que le soplaste los secretos de los J. J.?

– No lo niego -repuso ella decidida-. Los J. J. estaban proyectando desbancar a su hermano. Creí prestar un servicio a don Alberto informando a su abogado.

Hablaba tranquila, con la sinceridad de las personas consecuentes:

– Admito que fue una labor poco airosa… Pero no me arrepiento.

Me gustaba su franqueza, la manera tan lisa que tenía de exponer el asunto.

– ¿Y qué hubo entre tú y los J. J.?