Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Firmament

Le sommeil ne vient pas.

Frédéric quitte la chambre et s’installe dans un transat au bord de la piscine. À cette heure de la nuit, Marbella dort enfin. Les lumières de la ville se sont éteintes. Le ciel sans nuages est barré par le ruban pailleté de la Voie lactée, bien visible. Frédéric prend sa main gauche de sa main droite et ramène son bras inerte au-dessus de sa tête, puis il incline au maximum le dossier du siège. La maison est plongée dans le noir, le ciel est à lui. Diplômé des nuages, l’Antonio ! Sa Vieille, celle qui marchait dans la mer, s’adressait à Dieu en direct. Lui parle aux étoiles. Il adore ça : D’abord, les repères ; là, la Grande Ourse, immanquable, puis le bord extérieur de la casserole, je multiplie sa longueur par cinq, en ligne droite, et hop, l’étoile Polaire, j’arrive au bout de la queue de la petite casserole, et hop, la Petite Ourse ! Dire que c’est comme ça depuis la nuit des temps… magique !

Le ciel est le plus grand spectacle du monde. Vu depuis notre minusculissime Terre perdue au bord de notre galaxie, perdue elle-même dans les limbes sans fin de l’univers. À supposer qu’il n’y en ait qu’un ! Chaque fois que Frédéric le contemple, la conscience le saisit de notre absolue insignifiance. Et il ne peut s’empêcher de revenir sur Terre et de se lamenter de notre vanité. Mais, cette nuit, il sourit en pensant à l’histoire qu’il raconta un jour dans un San-Antonio, sans plus savoir d’où il la tenait. Celle d’un gigantesque message lumineux apparaissant un jour dans le ciel, à l’adresse de l’humanité : « Comment ça va ? » La Terre est en émoi. Un an durant, les réunions internationales, les comités de sages, de politiques et d’experts se succèdent afin de trouver la réponse la plus pertinente. Enfin, on construit un immense panneau électrique dans le désert et, au jour J, une petite fille, d’une main assurée, déclenche le message lumineux sur lequel l’humanité s’est mise d’accord : « Très bien, et vous ? » Alors, 7 milliards de regards scrutent le ciel, quelques secondes s’écoulent, puis, dans un éclat prodigieux venu des confins de la galaxie, la réponse extra-terrestre apparaît : « C’est pas à vous qu’on cause ! » Frédéric en rigole encore.

Sa pensée vagabonde. Quelle journée ! Françoise et lui ont discuté toute la soirée. Elle a lu dans le détail les deux contrats qu’Albert leur a transmis. Comment fait-elle ? Trente-cinq pages, écrites serrées, où chaque terme peut avoir une conséquence pour l’avenir. C’est elle qui décidera, c’est bien, c’est mieux, et il sait qu’Albert sera parfait, comme toujours !

Quelle que soit la décision, Frédéric a déjà eu ce qu’il voulait, une phrase, quelques mots simples, ceux qu’il attendait depuis si longtemps, ceux qui l’ont emporté vers le firmament. Sans qu’il ait besoin de lever les yeux au ciel ! Les mots de l’apaisement. C’était lors d’un dîner qu’il n’est pas près d’oublier. L’ami Jacques Attali, à l’origine de cette initiative, a eu une fameuse intuition !

En 1987, les Presses de la Cité ont absorbé le Fleuve Noir. Dix ans après, Fayard veut racheter les droits des futurs San-Antonio. Fayard, la prestigieuse maison d’édition de la rue des Saint-Pères ! La maison dirigée par Claude Durand depuis 1980. Le public ne connaît pas cet homme, mais pas un écrivain n’ignore qu’il fut l’éditeur et agent de Soljenitsyne et qu’il fit connaître Gabriel García Márquez et Cent Ans de solitude en France, après en avoir assuré à la première traduction avec son épouse Carmen. Dans le petit monde de l’édition, chacun sait ce que la littérature doit à Claude Durand. À commencer par Frédéric, de plus en plus convaincu d’être passé à côté de sa carrière… avant cette proposition et ce dîner qui doivent sceller la transaction. L’auteur le plus vendu de cette seconde moitié du siècle, adulé des routiers et des avocats, encensé des conscrits et des lettrés, est mortifié de n’avoir offert qu’une littérature « pot-au-feu », lui qui voulait étonner le monde avec une œuvre trois étoiles. Que la déprime le gagne, et il n’a pas de mots assez durs pour dénigrer son travail : Je suis un connard qui aura admirablement réussi à jeter le doute. Mais y s’donneraient la peine de gratter, ils découvriraient quoi t’est-ce ? Je vais te le révéler : rien ! Du hachis parmentier de connerie. Du gâchis parmentier ! Le zéro et l’infini qui se coursent dans la tronche pensante de l’Antonio. Rien ne peut le faire changer d’avis : même quand un Solers, un Dutourd, un Poirot-Delpech, un Garcin ou une Françoise Xenakis louent son immense talent, il n’y voit que le reflet de leur amitié. Tant d’années passées chez un éditeur de polars n’ont fait de lui, pense-t-il, rien d’autre qu’un prolixe auteur de romans policiers.