Китайский секрет для мистера Форда

– Какая разница! – Микки соскочил с велосипеда. – У меня их двое. Который слышит, тот и молодец. – Шеф!

Он прошел мимо директора, собираясь войти в гараж, но его остановили.

– У вас один, как вы говорите, шеф, молодой человек, – я, – сообщил приехавший. – Прежде всего, я хотел бы, чтобы ко мне обращались «господин директор», «мистер Клей» или «сэр». То же самое относится ко всем вашим взрослым товарищам – «мистер такой-то» или «сэр», а не так, как приходит вам в голову от избытка чтения бульварных журналов. Затем вам следует забыть о привычке кричать, как будто вы сели на канцелярскую кнопку, и, наконец: где ваша рабочая одежда?

С этими словами директор повернулся и пошел смотреть гараж. Начал он с офиса.

– Помещение мне нравится, – произнес он, ощупав одно из двух кресел, и отодвигая второе так, чтобы удобно было ставить на него портфель. – Что ж, здесь будет мой кабинет. Отличный просторный стол. Почему на вас нет значков корпорации? Забыли предписания?

– Ну, если не считать того, что это предписание номер сорок один – «Требования к рабочим», а не тридцать – «Требования к партнерам компании», все в порядке, – спокойно сказал Саммерс, и небрежно добавил. – Мы с компаньоном держим по двадцать процентов.

– И вы думаете, это помешает вас уволить? Я сделаю это немедленно, если вы сию же минуту не приведете себя и свой персонал в надлежащий вид!

Через десять минут двоих джентльменов больше не было. Джентльмены не носят на груди блях с порядковыми номерами, а в карманах – идентификационных билетов, в которых указано, во сколько номер такой-то прибыл на работу, сколько часов провел на рабочем месте, сколько раз навещал отхожее место и какие именно нарекания имел от начальства. Джентльмену нельзя запретить присесть или опираться о что бы то ни было. Джентльмену никто не может указывать, может ли он смеяться.