L'homme stochastique [The Stochastic Man - fr]

— Pourquoi me le cacher ? insistai-je.

— Parce que je ne tiens pas à avoir les oreilles pleines de votre fébrilité et de vos anticipations personnelles, grommela-t-il sans y mettre plus de formes. Je ne veux pas que vous veniez ce jour-là en sachant que c’est justement la date fatidique, et sous le coup d’émotions absurdes.

— J’y assisterai donc ? (Ce que j’entendais me laissait abasourdi.)

— Mais certainement.

— Me direz-vous au moins où cela se passera ?

— Dans mon appartement. Vous et moi serons en train de discuter d’une question qui vous aura posé des problèmes. On sonnera. J’irai ouvrir et un homme entrera de force, un homme roux, armé, qui…

— Une minute. Vous m’avez dit naguère que personne ne vous cherchait noise dans votre quartier, et que nul n’y songerait jamais.

— Nul de ceux qui habitent ici, corrigea Carvajal. Cet homme sera un étranger. On lui aura donné mon adresse par erreur. Il se présentera à la mauvaise porte, espérant bien récupérer un colis de stupéfiants – quelque poudre dont usent les drogués. Quand je lui dirai que je n’ai rien de semblable, il ne voudra pas me croire, il s’imaginera que c’est une manœuvre pour le rouler. Il se mettra en colère, gesticulera avec son arme, me menacera de tirer.

— Et que ferai-je, pendant ce temps ?

— Vous regarderez.

— Je regarderai ? Je resterai simplement là, sur place, les bras croisés, en spectateur ?

— Ni plus ni moins, ponctua Carvajal. En spectateur. (Il y avait une note tranchante dans ses paroles. Comme s’il me donnait un ordre :) Vous ne ferez rien d’un bout à l’autre de cette scène. Vous vous tiendrez en dehors du dialogue, sur la droite ou sur la gauche. Vous ne serez qu’un témoin.

— Je pourrais assommer le type d’un coup de lampe. Je pourrais essayer de lui arracher son pistolet.

— Vous ne tenterez rien.

— Soit. Et qu’arrivera-t-il ?

— Quelqu’un frappera à la porte. Ce sera un de mes voisins qui aura entendu le bruit de notre discussion et s’inquiétera à mon sujet. Le truand s’affolera. Il croira que c’est la police, ou peut-être un membre d’une bande rivale. Il fera feu trois fois ; puis il enfoncera la fenêtre et fuira par l’escalier de secours. Les balles m’atteindront à la poitrine et à la tête. Je tiendrai encore une minute ou deux. Vous, vous n’aurez aucun mal.

— Et ensuite ?

Carvajal se mit à rire.

— Et ensuite ? Et ensuite ? Comment voulez-vous que je sache ? Je vous l’ai dit : quand je vois, c’est comme si je regardais dans un périscope. Mon périscope a un champ qui va jusqu’au jour en question, jamais plus loin. Ma vision se termine à cet instant.