La casa del propósito especial

10

A la mañana siguiente, el padre Martin se arrodilló ante la barandilla que delimitaba el altar, y rezó, con los ojos cerrados. Estaba cansado, ése era el problema. Se sentía tan cansado y durante tanto tiempo que no hacía más que rezarle al Dios a quien tanto había amado durante toda su vida, para que le concediera la fortaleza y la capacidad para permanecer de pie.

– Bendeciré al Dios que me aconseja, que dirige mi corazón, incluso de noche. Tengo al Señor siempre presente…

Había pronunciado las palabras en voz alta y de pronto balbuceó, incapaz de pensar en las que seguían. Una voz fuerte dijo entonces a su espalda:

– Y, como está a mi derecha, me mantendré firme.

El padre Martin medio se giró y encontró a Devlin allí de pie, vestido de uniforme, con la trinchera militar doblada sobre un brazo.

– ¿Mayor?

El anciano trató de levantarse y Devlin le ayudó colocándole una mano bajo el codo.

– Oh, padre… El uniforme sólo es para mientras dure la guerra. Conlon…, Harry Conlon.

– Y yo soy Frank Martin, el párroco. ¿Puedo hacer algo por usted?

– Nada especial. He sido dado de baja en el ejército. Fui herido en Sicilia -le dijo Devlin-. Estoy pasando unos pocos días con unos amigos, no lejos de aquí. Vi esta iglesia y pensé entrar a echar un vistazo.

– Bien, entonces permítame ofrecerle una taza de té -dijo el anciano.

Devlin se sentó en la pequeña y atestada sacristía, mientras el padre Martin hervía el agua en una pequeña cocina eléctrica y preparaba el té.

– ¿Así que ha estado metido en eso desde el principio?

– Sí -asintió Devlin-. Fui movilizado en noviembre del treinta y nueve.

– Ya veo que le han concedido una Cruz Militar.

– Eso fue por el desembarco en Sicilia -le dijo Devlin.

– ¿Muy malo?

El padre Martin sirvió el té y ofreció una lata abierta de leche condensada.

– Bastante malo. -El anciano tomó un sorbo de té y Devlin encendió un cigarrillo-. Pero también debió de serlo para ustedes. Me refiero alblitz. Aquí están bastante cerca de los muelles de Londres.

– Sí, fue duro -asintió Martin-. Y no parece que las cosas mejoren. En estos últimos tiempos, yo sólo dependo de mí mismo.

De repente, pareció un hombre muy frágil y Devlin sintió escrúpulos de conciencia, a pesar de lo cual sabía que debía llevar aquello hasta el fin.

– Pasé por el pub focal, creo que se llama «El Gabarrero». Quería comprar unos cigarrillos. Estuve hablando con una mujer que le mencionó a usted con mucha simpatía.

– Ah, ésa debe de ser Maggie Brown.

– Medijo que era usted el padre confesor de un hospicio que hay cerca de aquí. ¿El priorato de St. Mary?

– Sí, en efecto.

– Eso tiene que suponer para usted una gran cantidad de trabajo extra, padre.

– Así es, pero hay que hacerlo. Todos tenemos que contribuir en lo que podamos. -El anciano miró su reloj-. De hecho, tengo que salir para allí dentro de pocos minutos. Debo hacer mi ronda.

– ¿Tiene a muchos pacientes allí?

– Eso varía. Quince, a veces veinte. Muchos de ellos están en fase terminal. Algunos son problemas especiales, Soldados que han tenido colapsos nerviosos, a veces algunos pilotos, ya sabe cómo son esas cosas.

– Desde luego que lo sé -asintió Devlin-. Me sentí un tanto interesado cuando, hace un rato, al pasar, vi entrar a una pareja de policías militares. Me pareció extraño. Quiero decir, no es habitual ver a la policía militar entrando en un hospicio.

– Ah, bueno, pero hay una razón que lo explica. Ocasionalmente tienen a algún extraño prisionero de guerra alemán en el piso de arriba. No conozco las circunstancias, pero suele tratarse de casos especiales.

– Oh, ahora comprendo la presencia de la policía militar. Debe de haber alguno ahora, ¿verdad?

– Sí, un coronel de la Luftwaffe. Un hombre bastante agradable. Incluso he logrado convencerle para que asista a misa por primera vez en muchos años.

– Interesante.

– Bueno, tengo que marcharme.

El anciano se levantó para ponerse la gabardina y Devlin le ayudó a hacerlo. Al salir a la iglesia, le dijo: