Cette mort dont tu parlais

CHAPITRE III

Mina a été la première personne que j’ai regardée en pénétrant au Flore.

Elle se tenait au fond de la salle, sur l’angle de la banquette et elle regardait autour d’elle d’un air patient et pas tellement curieux. Une bouteille de bière, posée devant elle, m’a un peu surpris. Les femmes qui boivent de la bière sont rares. C’est un breuvage masculin. Je n’osais pas regarder cette femme et, bêtement, je consacrai toute mon attention à l’étiquette dorée de la bouteille.

Je savais que je ne me trompais pas. J’avais compris ça en entrant dans le café. Elle occupait une position stratégique qui lui permettait de surveiller les entrées. Et puis il y avait dans toute sa personne quelque chose d’un peu crispé qui sautait aux yeux.

Je me suis incliné devant sa table.

Puis je l’ai fixée. Elle ne correspondait pas du tout à l’être que naturellement j’avais essayé d’imaginer. J’avais cru rencontrer une femme sèche, un peu hommasse avec — pourquoi grand Dieu ! — un nez fort et un menton proéminent. Au lieu de ce portrait peu flatteur, je trouvais une jeune femme aux cheveux gris, au visage fin et intelligent. Elle portait des lunettes sans monture et n’avait pas la moindre trace de fard sur le visage. Malgré ses cheveux précocement gris et ses lunettes, elle faisait jeune. Sa figure ne comportait pas la moindre ride. Il y avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de frénétique mal contenu, qui semblait insolite chez cette personne au maintien strict. Elle possédait des formes bien marquées, presque opulentes, mais qu’elle ne cherchait pas à mettre en valeur… Elle était vêtue d’un tailleur gris sombre, d’un chemisier de soie blanche et d’un petit chapeau noir de bon ton. Si elle l’avait désiré, elle aurait pu se rajeunir avec une teinture et un maquillage approprié, mais je lui sus gré d’avoir eu le courage de son âge. Elle était venue à moi en jouant cartes sur table. Cette preuve de franchise me plaisait.

— Vous permettez ? ai-je demandé en prenant un siège.

Elle semblait plus surprise que moi et me détaillait posément.

— Eh bien, voilà, ai-je soupiré, c’est moi… Et vous… c’est vous… Excusez-moi, je dois vous sembler gauche, mais je n’ai guère l’habitude de ce genre de situation.

Elle a ôté ses lunettes. Son visage s’est rajeuni, éclairé même.

— Mais vous êtes tout jeune ! a-t-elle soupiré…

— J’ai trente-six ans…

— Vous disiez…

— Sur l’annonce j’ai préféré avouer mon âge moral… De ce côté-ci je puis même vous avouer que j’étais en dessous de la vérité…

— Vraiment ?

— Oui.

— Vous vous trompez sûrement, un homme vieux de caractère ne s’en aperçoit pas ; il est aveugle sur son cas, c’est le principal élément de sa maturité.

— Bigre, déjà en pleine philosophie ?

— Je suis plus âgée que vous, a-t-elle murmuré…

— Je peux demander de combien ?

— De six ans…

— Quarante-deux ?

— Oui.

— C’est incroyable… On vous donnerait…