Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

3. Moïse

Depuis cette expérience, j’ai fini par être persuadé que nous tous, sans exception, nous servons du miroir pour nous tromper nous-mêmes, tant nous avons la maîtrise du reflet que nous y voyons : nous sélectionnons – inconsciemment, peut-être – nos traits les plus avantageux et arrangeons nos maniérismes en une systématique que nos amis les plus intimes seraient incapables de reconnaître. Il va sans dire que rien ne nous force à nous considérer sous des angles moins favorables, comme vu de dos, ou de profil avec un nez proéminent bien en évidence.

Or il y avait là enfin un reflet dont je n’avais décidément pas la maîtrise, et l’expérience ne laissait pas d’être troublante.

L’autre était de la même taille que moi, évidemment ; à tout le moins, ainsi que je fus alarmé de le découvrir, j’avais légèrement rapetissé dans cet intervalle de dix-huit ans. Son front m’intriguait : il était étrangement large, exactement comme maintes personnes me l’ont peu aimablement fait remarquer tout au long de ma vie, et poudré de fins cheveux noirs qui ne s’étaient pas encore raréfiés et n’avaient pas commencé à grisonner. Les yeux étaient gris clair, le nez droit, la mâchoire ferme ; mais je n’avais jamais vraiment été un beau ténébreux : l’autre était naturellement pâle, et cette pâleur était renforcée par les longues heures qu’il avait passées, depuis ses années de formation, dans des bibliothèques, bureaux, salles de cours et laboratoires.

J’éprouvai comme une vague répugnance ; il y avait en fait un peu du Morlock en moi ! Et mes oreilles avaient-elles jamais été aussi proéminentes ?

Mais ce fut sa mise qui attira mon regard. Quelle horreur !

Il portait ce que dans mon souvenir j’appelai un costume de mirliflore : une courte veste rouge vif sur un gilet jaune et noir aux massifs boutons en laiton, de hautes bottes jaunes, un bouquet au revers de la veste.

Avais-je jamais été pareillement attifé ? Forcément, mais tout ce qui s’éloignait de mon style sobre eût été difficile à imaginer.

— Zut, alors, ne pus-je m’empêcher de dire, vous êtes habillé en clown !

Il sembla troublé – il avait manifestement trouvé quelque chose de bizarre dans mon faciès –, mais il répliqua vertement :

— Peut-être devrais-je vous claquer cette porte au nez, monsieur. Avez-vous gravi Richmond Hill pour insulter ma mise ?

Je remarquai que son bouquet était quelque peu fané et je crus détecter du brandy dans son haleine.

— Dites-moi, sommes-nous jeudi ?

— Question très insolite. Je devrais vous…

— Oui ?

Levant la bougie, il scruta mon visage. Il était tellement fasciné par ma personne – par ce reflet flou de lui-même – qu’il en ignora le Morlock : un homme, ou plutôt un être du futur lointain, qui se tenait à moins de deux yards de lui ! Je me demandai s’il n’y avait pas quelque maladroite métaphore dans cette petite scène : n’avais-je voyagé dans le temps, après tout, que pour aller à la recherche de moi-même ?

Mais l’ironie ne me sied pas et je me sentis quelque peu gêné d’avoir ne fut-ce qu’envisagé pareille pensée littéraire !

— Il se trouve que nous sommes jeudi. Ou, plutôt, que nous l’étions : nous sommes dans les premières heures de vendredi. Et alors ? Et pourquoi ne le savez-vous pas, d’ailleurs ? Et qui êtes-vous au juste, monsieur ?

— Je vais vous dire qui je suis…

Je montrai le Morlock, et notre hôte peu empressé écarquilla les yeux.

— … Et qui est celui-ci. Et pourquoi je ne sais pas exactement l’heure ni même le jour. Mais, d’abord, pouvons-nous entrer ? Car j’apprécierais bien un peu de votre brandy.

Il resta immobile sur le seuil une bonne demi-minute, laissant la mèche de la bougie grésiller dans son bain de cire ; au loin, j’entendais la Tamise alanguie soupirer sous les ponts de Richmond. Puis il finit par dire :

— Je devrais vous jeter à la rue ! Mais…

— Je sais, dis-je doucement.

Je considérai mon être antérieur avec une certaine indulgence ; je n’avais jamais reculé devant les spéculations les plus échevelées et je n’avais aucune peine à imaginer les hypothèses insensées qui se formaient déjà dans cet esprit fécond et indiscipliné.

Il décida enfin de s’écarter de la porte.