Le grand silence [The Alien Years - fr]

— Je crois qu’un peu d’air frais me ferait du bien. »

II sortit avant que son père ait la moindre chance de réagir.

Il faisait plus frais ce soir-là que la veille, mais la température était encore clémente. La pluie n’allait pas tarder à tomber, il le sentait. Anse regarda Santa Barbara au fond du canyon et imagina que la petite ville était la gigantesque métropole de Los Angeles, imagina L.A. en flammes, ses autoroutes hermétiquement bloquées et de vastes colonnes de réfugiés qui se dirigeaient vers sa rue, sa maison, poussées par des essaims d’Entités voraces qui flottaient derrière elles.

Il se demanda aussi ce que cachait l’obéissance précipitée de Ronnie. Flattait-il le vieil homme pour gagner sournoisement la première place dans son coeur après leur longue inimitié ? Pourquoi ? Dans quel but ?

Peggy Gabrielson y était peut-être pour quelque chose. Anse avait la quasi-certitude que Ronnie et Peggy avaient passé la nuit ensemble. Le Colonel le savait-il ? Leur langage corporel était suffisamment explicite. Sauf, peut-être, pour le Colonel. Il n’aurait pas apprécié. Il considérait ce genre de comportement d’un œil plutôt victorien et se montrait très protecteur vis-à-vis de Peggy. Il interviendrait sûrement.

En tout cas, quoi que puisse en penser le Colonel, Ronnie avait sûrement des visées sur Peggy, au point d’être prêt à s’installer au ranch pour prolonger cette liaison. L’espace d’un instant, Anse entretint la folle idée qu’il serait obligé d’emménager ici lui aussi pour protéger son père des projets de Ronnie, quels qu’ils soient. Parce que Ronnie était totalement amoral. Capable de tout.

Anse avait été troublé par l’amoralité de son cadet depuis qu’il s’était trouvé assez grand pour saisir la vraie nature de Ronnie. Car, songea Anse, il n’était pas immoral comme le Colonel le croyait, mais bel et bien amoral. Le genre d’homme qui fait ce qui lui plaît sans s’attarder une milliseconde à envisager les questions du bien et du mal, de la culpabilité ou de la honte. Il fallait redoubler de prudence quand on avait affaire à un individu de cette espèce.

Mais Anse était tout aussi intimidé par la vive intelligence de son frère – et ce, depuis toujours. L’esprit de Ronnie fonctionnait plus vite que le sien et le transportait en des lieux insolites auxquels Anse n’aurait jamais accès.

Anse savait que lui-même était essentiellement un homme ordinaire et respectable, avec ses défauts, plus faible qu’il ne voulait l’être, coupable à l’occasion de gestes qu’il désapprouvait. Ronnie ne désapprouvait jamais les faits et gestes de Ronnie. C’en était effrayant. Il était démoniaque, diabolique, même. Capable de tout, ou presque. Aux yeux de l’imparfait et prosaïque Anse, qui aimait sa femme et lui était pourtant souvent infidèle, qui obéissait en toutes choses à la volonté de fer de son père et n’avait pourtant pas daigné avoir la carrière militaire distinguée qu’on attendait de lui, Ronnie – qui ne s’était jamais soucié de quelque carrière militaire que ce soit, ni n’avait donné la moindre explication de cette indifférence – Ronnie était un personnage terrifiant, un être supérieur qui ne cessait de le déborder par des manouvres qu’il ne comprenait pas.

Animé par des motifs qui restaient pour Anse un mystère impénétrable, Ronnie avait toujours un coup d’avance sur lui. Deux mariages précipités et deux divorces éclairs, sans raisons visibles pour les premiers comme pour les seconds. Ses passages tout aussi rapides et énigmatiques d’une activité commerciale à l’autre sans cesser de flirter avec l’illégalité. Ou bien la fois où, encore petits garçons tous les deux, Ronnie avait justifié une odieuse manifestation d’hostilité en expliquant qu’il était furieux que ce soit Anse et non lui qui avait reçu le privilège sacré de porter le nom héréditaire, Anson Carmichael IV, et que lui, Ronald Jeffrey Carmichael, allait le lui faire payer un million de fois tant qu’ils vivraient l’un et l’autre.

Et voilà que Ronnie sautait contre toute attente sur la proposition du Colonel, se déclarant sur-le-champ prêt à s’installer ici et à y habiter pour toujours à la droite de son père tandis que le reste de la Californie du sud se désintégrerait autour d’eux. Que savait Ronnie, au juste ? Que voyait-il dans les jours à venir qui soit invisible pour Anse ?

Anse songea à ses enfants au milieu de la guerre civile. Ce serait une réédition des Troubles, mais en pire. Des fusillades dans la rue, des incendies qui feraient rage à l’horizon nord, une fumée noire qui remplirait le ciel, des hordes surexcitées qui convergeraient sur Costa Mesa, son quartier – par centaines de milliers, venues de Torrance, de Carson, de Long Beach, de Gardena, d’In-glewood, de Culver City, de Redondo Beach et de la foule d’autres petites localités qui constituaient la conurbation tentaculaire de Los Angeles –, des gens qui auraient été chassés de chez eux par l’oukase des Entités et se proposeraient de se réfugier chez lui. Il imaginait Jill, Mike et Charlie risquant un œil derrière lui sur la véranda, déroutés, effrayés, le visage exsangue, et demandant d’une voix plaintive : « Papa, papa, pourquoi il y a tant de gens dans notre rue, qu’est-ce qu’ils veulent, pourquoi ils ont l’air si malheureux ? » Tandis qu’à l’intérieur de la maison, Carole ne cesserait de gémir en l’appelant d’une voix étranglée par la peur : « Anse… Anse… Anse… Anse… »