El fin de la infancia

— ¿Y no dijo nada más?

— No… hasta que comencé a subir por la loma.

Entonces ocurrió otra cosa rara. ¿Conoces el camino de los acantilados?

— Sí.

— Yo estaba subiendo por ahí, pues es el más corto. Yo ya sabía lo qué pasaba. Había visto la ola. Además, hacía un ruido horrible. Y de pronto descubrí, que en medio del camino había una roca enorme. Nunca había estado. Y no me dejaba pasar.

— La habría hecho caer el terremoto — dijo George.

— Chist… Sigue, Jeff.

— No sabía qué hacer, y sentía que se acercaba la ola. Entonces la voz dijo: «Cierra los ojos, Jeffrey, y ponte una mano delante de la cara». Parecía un chiste, pero lo hice. Y entonces hubo como un gran fuego — alcancé a sentirlo — y cuando abrí los ojos la roca ya no estaba.

— Ya no estaba.

— No. Así que empecé a correr de nuevo, y por eso casi me quemo los pies, pues las rocas del camino estaban terriblemente calientes. El agua silbó cuando llegó a esas rocas, pero ya no podía alcanzarme, yo estaba muy alto. Y eso es todo. Bajé cuando la ola se retiró. Entonces descubrí que mi bicicleta no estaba más, y que se había roto el camino de los arrecifes.

— No te preocupes por la bicicleta, querido — dijo Jean abrazando a su hijo —. Te compraremos otra. Lo único que importa es que no te hiciste daño. No nos interesa saber cómo pasó.

Esto no era verdad, por supuesto, pues la conferencia comenzó tan pronto como Jean y George dejaron el cuarto. No sacaron nada en limpio, pero la reunión tuvo dos consecuencias. A la mañana siguiente, sin decirle nada a George, Jean llevó a su hijito al psicólogo de niños de la colonia. Jeff volvió a narrar su historia, sin azorarse ante la novedad del escenario. Más tarde, mientras su paciente rechazaba uno tras otro los juguetes amontonados en otra habitación, el psicólogo tranquilizó a Jean.

— Nada permite suponer la existencia de alguna anormalidad. Tenga en cuenta que el niño acaba de pasar por una experiencia terrible, y ha salido de ella notablemente bien. Es un niño muy imaginativo, y quizá cree que dice la verdad. Así que acepte la historia, y no se preocupe si no aparecen otros síntomas. En ese caso llámeme en seguida.

Esa misma noche Jean comunicó el veredicto a su marido. George no se mostró muy contento, y Jean atribuyó su preocupación a los destrozos sufridos por su amado teatro.

— Muy bien — se limitó a gruñir George y se puso a hojear el último número de La escena y el taller. Parecía como si hubiese perdido todo interés en el asunto, y Jean se sintió molesta.

Pero tres semanas más tarde, cuando se reabrió el camino, George y su bicicleta se encaminaron hacia Esparta. Trozos de coral cubrían las arenas y había un hueco en la hilera de los arrecifes. George se preguntó cuánto tiempo tardarían las miríadas de pacientes pólipos en reparar esos daños.