Le grand livre [Doomsday Book - fr]

12

Agnès entra dans la chambre. Elle avait dans les bras un chiot noir aux pattes trapues qu’elle tendit à Kivrin.

— Je vous présente Blackie, Dame Kivrin. Vous pouvez le caresser, si vous voulez.

— Ne devais-tu pas faire tes travaux de couture ? Kivrin prit l’animal pour le libérer de l’étreinte étouffante de la fillette. Qui le récupéra aussitôt.

— Grand-mère est allée réprimander l’intendant et Maisry est dans les écuries.

Elle fit tourner Blackie sur lui-même, afin de déposer un baiser sur sa truffe.

— Je suis toute seule. Grand-mère est en colère parce que l’intendant et sa famille se sont installés dans le manoir pendant notre absence. Elle dit que c’est sa femme qui le pousse au péché.

Grand-mère ? Ce mot n’apparaîtrait que quatre siècles plus tard. L’interprète prenait des libertés, même s’il s’abstenait de corriger les diverses prononciations de son prénom et laissait des blancs alors que le contexte permettait aisément de déduire le sens. Elle espérait que son subconscient compenserait ces défaillances.

— Êtes-vous une dultère, Dame Kivrin ?

Un subconscient qui déclara forfait.

— Une quoi ?

— Une dultère, répéta Agnès en retenant le chiot qui tentait de lui échapper. Grand-mère dit qu’une femme qui va rejoindre son amant a d’excellentes raisons de faire le vide dans son esprit.

Adultère. C’était moins dangereux que d’être prise pour une espionne. Mais Imeyne pouvait la soupçonner de cumuler.

Agnès donna un autre baiser à l’animal.

— Elle dit aussi qu’une dame ne devrait pas s’aventurer dans les bois en plein hiver.

Elle a raison, estima Kivrin. Tout comme M. Dunworthy. Elle ne savait toujours pas où se situait le point de transfert. Elle avait demandé à parler à Gawyn, quand Eliwys était venue placer des compresses sur sa tempe.

— Il recherche les misérables qui vous ont dépouillée, avait répondu Eliwys en appliquant sur son crâne un onguent à l’odeur d’ail qui brûlait le cuir chevelu. Vous ne vous souvenez de rien à leur sujet ?

Kivrin avait secoué la tête et espéré qu’un pauvre bougre ne finirait pas sur le gibet à cause de sa pseudo-perte de mémoire. Elle ne pourrait affirmer : « Non, ce n’est pas cet homme », dès l’instant où elle était censée ne se souvenir de rien.

Elle regrettait d’avoir feint l’amnésie. La possibilité que ces femmes connaissent les Beauvrier était infime, et qu’elle n’eût aucun passé la rendait encore plus suspecte aux yeux d’Imeyne.

Agnès tentait d’affubler le chiot de son bonnet.

— Il y a des loups, dans les bois, dit-elle. Gawyn en a tué un avec sa hache.

— A-t-il précisé où il m’a découverte ?

— Oui. Blackie n’aura pas froid, avec ça.

Elle noua le cordon et manqua l’étrangler.

— Il n’a pas l’air d’apprécier. Où est-ce ?

— Dans les bois.

L’animal se débattit et se débarrassa du couvre-chef. Agnès le posa sur les couvertures et le prit par les pattes antérieures.

— Il sait danser.

— Donne-le-moi, demanda Kivrin pour le soustraire à ces mauvais traitements. Où, plus précisément ?

Agnès se leva sur la pointe des pieds afin de surveiller le chiot que Kivrin avait pris dans ses bras.

— Il dort, murmura-t-elle.

Kivrin le posa près d’elle, sur la fourrure.

— Cette clairière est-elle très éloignée ?

— Oui, répondit Agnès.

Et Kivrin comprit qu’elle improvisait. Elle ne savait rien. L’interroger était inutile. Seul son sauveteur pourrait la renseigner.

— Gawyn est-il revenu ?

— Vous voulez lui parler ?

— Oui.

— Vous êtes donc une dultère ?

Suivre le cheminement des pensées de cette enfant s’avérait difficile.

— Non, affirma Kivrin.

Puis elle se rappela qu’elle était censée avoir oublié tout son passé.

— Grand-mère dit que seule une dultère peut demander aussi effrontément à parler à un homme.

Rosemonde entra et mit ses mains sur ses hanches pour déclarer :

— On te cherche partout, pauvre idiote.

— Je tenais compagnie à Dame Kivrin, se justifia Agnès.

Elle lança un regard inquiet à Blackie qui dormait, presque invisible sur la fourrure noire. Kivrin en déduisit que les animaux ne devaient pas être admis dans les chambres et le couvrit avec le drap pour le dissimuler à Rosemonde, qui ajouta sèchement :