El cirujano

– ¿Y todavía te asaltan esos recuerdos?

– Tuve uno anoche. Fue el primero en meses. Pensé que lo había superado. Pensé que se habían ido para siempre.

Caminó hasta la ventana y miró fuera. El panorama se veía oscurecido por la sombra de la torre de concreto. Su oficina daba al hospital, y podían verse, hilera tras hilera, las ventanas de las habitaciones de los enfermos. Un vistazo al mundo privado de los agonizantes y los moribundos.

– Dos años parece mucho tiempo -dijo-. Tiempo suficiente para olvidar. Pero en realidad, dos años no es nada. Nada. Después de esa noche, no pude regresar a mi casa, no pude pisar el lugar donde había sucedido todo. Mi padre tuvo que empacar mis cosas y llevarme a otra parte. Allí estaba, la jefa de residentes, acostumbrada a la visión de sangre y tripas. Pero tan sólo la idea de caminar por el pasillo y abrir la puerta de mi dormitorio hacía que quedara empapada de sudor frío. Mi padre trató de entender, pero él es un duro militar. No acepta la debilidad. Piensa en ella como en otra herida de guerra, una herida que cierra. Y después hay que seguir viviendo. Me dijo que lo madurara y que lo superara. -Sacudió la cabeza y se rió-. Que lo superara. Suena tan fácil. No tiene idea de lo difícil que me resultaba salir a la calle cada mañana. Caminar hasta el auto. Estar tan expuesta. Al poco tiempo dejé de hablarle, porque sabía que le disgustaba mi debilidad. Hace meses que no lo llamo…

»Me llevó dos años poder controlar finalmente mi temor. Llevar una vida razonablemente normal en la que no sienta que alguien va a saltar desde cada arbusto. Recuperé mi vida. -Se pasó la mano por los ojos, enjugándose rápida y furiosamente las lágrimas. Su voz se convirtió en un susurro-. Y ahora he vuelto a perderla.

Temblaba por el esfuerzo de no llorar, abrazándose, los dedos enterrados entre sus brazos como si luchara por controlarse. Moore se levantó de la silla y se acercó a ella. Se quedó de pie detrás, preguntándose qué pasaría si la tocaba. ¿Se haría a un lado? ¿El mero contacto con la mano de un hombre le resultaría repulsivo? La observaba impotente mientras ella se replegaba sobre sí misma, y se le ocurrió que caería abatida ante sus propios ojos.

Le tocó gentilmente un hombro. Ella no se sobresaltó, no se alejó. La hizo girar hacia él, rodeándola con los brazos, y la empujó contra su pecho. La profundidad de su dolor lo impactó. Podía sentir su cuerpo entero vibrando de dolor, del mismo modo en que una tormenta sacude un puente derruido. Aunque ella no emitía sonido alguno, él advirtió la forma temblorosa en que tomaba aire, los sollozos reprimidos. Apretó sus labios contra el pelo de Catherine. No lo podía evitar; las necesidades de Catherine despertaban algo muy profundo dentro de él. Tomó la cara de ella entre sus manos, le besó la frente, las cejas.