Mientras Duermes

– Si no está contento con la limpieza -continuó la señora Norman-, quéjese a la empresa encargada de ello, no a Cillian.

– Usted habla mucho, señora, pero igual resulta que los bichos los han traído sus perros… Todos sabemos que son animales poco limpios.

– No se atreva a insinuar nada, se lo advierto. Para su información, llevo a mis chicas a la peluquería cada dos semanas. Y siempre les hacen un baño antiséptico. -Le habían tocado la fibra sensible; la señora Norman se soltó-: En cambio, no parece que usted lleve el pelo demasiado limpio. A ver si ha sido usted el que nos ha traído los piojos…

– No diga tonterías, por favor, señora. Estamos hablando seriamente.

Cillian decidió que ya tenía suficiente. Bajó el protector de plástico transparente de la máscara y encendió la fumigadora. Dirigió el vapor hacia los vecinos.

– Tengan cuidado que es veneno.

Los vecinos dieron un paso atrás y salieron al pasillo.

– Ya he hablado con el administrador -siguió el del 10B-. Propongo una junta urgente para que…

Portazo. Cillian había cerrado la puerta de una patada. Por fin se hizo el silencio. Una vez solo, apagó la fumigadora, respiró hondo y miró alrededor. Las ventanas sin cortinas y los plásticos que lo recubrían todo transmitían una sensación de largo abandono, como si tuviera que transcurrir mucho tiempo antes de que la vida regresara a esos fueros. «La fístula ha acabado en mi ano», se dijo Cillian.

Paseó por el piso. A pesar de que Clara nunca estaba en casa a esa hora, la echaba de menos. Era una sensación extraña. Más propia de un amante abandonado que de un acosador frustrado. Pero no la reprimió. Echaba sinceramente de menos a la chica pelirroja.

Entró en el dormitorio. La cama, sin sábanas, estaba cubierta por un plástico grande. Otro plástico cubría el armario, y un tercero la mesilla de noche. El colchón estaba apoyado vertical contra la pared, con el agujero hecho por Cillian a la vista.

El armario, vacío, parecía mucho más grande y espacioso. Todas las prendas de Clara, zapatos incluidos, yacían en cuatro bolsas blancas destinadas a la tintorería.

El estómago le dolía como si estuviera empachado. Oía incluso el embarazoso ruido de los ácidos gastrointestinales removiéndose sin cesar en su interior.

El baño estaba completamente despejado. Clara le había llamado y le había dado instrucciones de que hiciera borrón y cuenta nueva. Así que el champú, el gel, las cremas de todo tipo, la pasta de dientes, el cepillo, los peines, todo había acabado en una bolsa de basura. Y con ellos sus horas de trabajo y un par de tapones de desatascador. Cillian había opuesto una tímida resistencia alegando que los productos de los frascos no podían haber sido contaminados por los insectos. A lo que Clara había replicado que todo producto con fecha de caducidad que se encontrara en su casa se consideraba oficialmente inmundicia. Y Cillian estaba demasiado abatido para resistirse.

La mayoría de las cucarachas seguían en la bañera, entrando y saliendo del desagüe con alguna misión secreta. A pesar de que habían cumplido su tarea perfectamente, quiso pagar con ellas su frustración. No era la primera ni la última vez que justos pagaban por pecadores. Abrió el grifo de agua caliente para comprobar su reacción al agua y al calor. Pronto se formó un remolino en el desagüe. Las cucarachas salieron disparadas del agujero. Cillian contó trece. Y todas sobrevivieron a la fuerza del agua sin grandes problemas. Todas consiguieron salir de la bañera. Algunas se quedaron explorando el borde, otras se perdieron por el suelo. Cillian intentó aplastar a la que se había quedado más retrasada. Sus manos la persiguieron por el borde hasta el grifo. Se percató entonces de que el agua salía fría a pesar de que el regulador de temperatura estaba al máximo. Fue a mirar el calentador: la llama estaba apagada. El interruptor de la luz tampoco respondía.

Fue a ver la caja de los fusibles. El diferencial había saltado y no había forma de restablecer la corriente: cada vez que Cillian levantaba la palanca, la luz regresaba unos instantes y el diferencial volvía a saltar.

Le dolía el estómago, como en las series de televisión más necias o en las ridículas novelas para adolescentes. No había diferencia entre lo que estaba viviendo y los personajes de esa basura. Pero le ocurría y no podía negarlo. Esa chica no sólo le ofuscaba el pensamiento, sino que le provocaba sensaciones nuevas. Y encima la migraña, que mostraba cada vez más sus incipientes síntomas. Veía pequeños puntitos amarillos. De momento sólo en el ojo izquierdo. Más adelante -lo sabía- afectarían también al otro ojo.

En la cocina todavía no había protegido los electrodomésticos con plásticos. Siguiendo las indicaciones de Clara, abrió la despensa y echó toda la comida en una bolsa de basura. Repitió la operación con la nevera. Como era obvio, la lamparita interior estaba apagada. Al sacar la verdura y los yogures, notó que dentro de la nevera había prácticamente la misma temperatura que fuera. Lo que significaba que el corte de luz había ocurrido hacía horas, a buen seguro cuando él aún estaba allí con Clara.