Vacanze nel deserto [The Book of Skulls - it]

Quando sarò tornato nella fase eterosessuale me ne andrò su Marte. Sarà circa il 2100: per quell’epoca l’avremo già colonizzato, ne sono sicuro. Dodici anni sul pianeta rosso. Eseguirò lavoro manuale, roba da pionieri.

Poi vent’anni dedicati alla letteratura: dieci per leggere tutto ciò che è stato scritto dall’inizio della civiltà, o almeno tutto ciò che ne vale la pena; e dieci per comporre un romanzo che sia all’altezza del meglio di Faulkner, Dostoevskij, Joyce, Proust.

Perché non dovrei essere capace di uguagliarli? A quell’epoca non sarò più un ragazzino moccioso: avrò 150 anni di esperienza, sarò in possesso della più profonda e ampia autoistruzione che un essere umano abbia mai avuto, e sarò ancora nel pieno delle energie giovanili. E così mi dedicherò all’impresa: una pagina al giorno, una pagina alla settimana, cinque anni per progettare la struttura del libro prima di scrivere la parola d’inizio. Dovrei essere in grado di produrre… be’, un capolavoro immortale. Sotto pseudonimo, naturalmente.

Sarà un bel problema, cambiare identità ogni ottanta o novant’anni. È probabile che anche nello splendido futuro futurista la gente nutrirà sospetti nei confronti di uno che continui a campare senza morire mai. La longevità è una cosa, ma l’immortalità è un altro paio di maniche. In un modo o nell’altro dovrò trasferire a me stesso i miei investimenti, scegliere la nuova identità in modo che figuri come quella del mio unico erede. Dovrò continuare a scomparire e tornare di nuovo in circolazione sotto nome diverso. Dovrò tingermi i capelli, portare e togliere parrucca, lenti a contatto, barba, baffi. Dovrò stare attento a non avvicinarmi troppo alla macchina del governo: una volta che le mie impronte digitali siano finite nel computer centrale, avrò dei guai. Che cosa userò, come certificato di nascita, ogni volta che rifarò la mia apparizione? Dovrò pensare a qualcosa. Ma chi è abbastanza furbo da vivere per sempre, lo è anche abbastanza da poter far fronte alla burocrazia.

E se m’innamorerò? Se dovessi sposarmi, avere figli, vedere mia moglie che avvizzisce e invecchia, vedere i miei stessi figli scivolare verso la senilità mentre io rimango fresco e giovane?

Probabilmente non dovrei sposarmi; oppure potrei farlo ma solo per amore d’esperienza, e poi, al massimo dopo quindici anni, anche se lei l’amo ancora, chiedere il divorzio per evitarle tutte le complicazioni successive. Vedremo.

Dov’ero rimasto? Ah sì, al 2100, e stavo programmando il futuro a blocchi di dieci anni ciascuno.

Dieci anni a fare il lama nel Tibet. Dieci anni a fare il pescatore in Irlanda, sempre che a quell’epoca siano rimasti pesci da pescare. Dieci anni come membro onorario del Senato degli Stati Uniti.

Poi dovrei dedicarmi alla scienza, la grande negletta della mia vita. Con l’opportuno quantitativo di pazienza e impegno, sarò in grado di digerirla: fisica, matematica, tutto quello che avrò bisogno d’imparare. Intendo arrivare all’altezza di Einstein e Newton, con una rapida carriera durante la quale funzionerò al massimo livello intellettuale.

E poi?

Potrei tornare alla Casa dei Teschi, immagino, a vedere come se la passano Fra Antonio e il resto della cricca. Cinque anni nel deserto.

E poi via, via un’altra volta nel mondo. Che mondo, sarà! Professioni radicalmente nuove, cose che oggi non si sospetterebbe neppure che si possano inventare: potrei trascorrere vent’anni come esperto di smaterializzazione, quindici in levitazione polivalente, dieci come venditore ambulante di sintomi.

E poi? E poi? Avanti e avanti e avanti. Le possibilità saranno infinite.

Ma per ora sarà meglio che tenga strettamente d’occhio Timothy e Oliver, e forse anche Ned, a causa di quel maledetto e tre volte fottuto Nono Mistero. Se due dei miei compagni dovessero uccidermi martedì prossimo, diciamo, un così bel programma a lunga scadenza andrebbe sprecato.