Жизнь в стиле диско

– Заправить кровати! Приготовиться к зарядке! И пошевеливайтесь, шнурки!

Понеслось! Весь этот бесконечный день солдаты познавали армейские премудрости: от тонкостей заправки кроватей, до порядка несения нарядов; старшина, не стесняясь в выражениях, целый час вдалбливал в новобранцев различные правила казарменной жизни, которым несть числа. После обеда они дружно просиживали штаны на политзанятиях, конспектируя лекции о международном положении. Усталый, придавленный событиями последних дней, Анвар бездумно записывал что-то в тонкой ученической тетрадке за две копейки. Пустота внутри и какая-то непривычная собственная тупость, как защитная реакция на несовершенства его сегодняшней жизни, не удивляли его.

Вечером, в таком же непонятном оцепенении, он сидел у телевизора, вместе со всеми внимая голосу ведущего новостной программы. Как оказалось, существовали только две телепередачи, которые солдаты обязаны были смотреть – ежевечерняя программа «Время» и «Служу Советскому Союзу» по воскресеньям. Проклиная всё на свете, Анвар еле дожил до долгожданного отбоя. Народ быстро разбежался по кроватям, затих, наслаждаясь счастливыми минутами покоя и тишины, осознанием, что один день армейской службы уже позади.

Анвару, ошарашенному грубостью своей новой жизни, понадобился не один день, чтобы подстроиться под жёсткие, писаные и неписаные, справедливые и бессмысленные, правила воинской части. Он легко смирился с непритязательностью армейского быта, с грубовато-запанибратским стилем общения солдат между собой, с тяжёлыми физическими нагрузками. Кто бы мог подумать, но самым трудным для парня оказался дефицит одиночества, невозможность хотя бы коротенькие полчаса побыть одному. Удивительно, как может тяготить человека жизнь на виду у всех, этот ежедневный непрекращающийся кошмар!