Les Confessions de l'Ange Noir

Chapitre premier

Greenwich Village est vide comme l’estomac d’un fakir après douze années-lumière de jeûne, lorsque je quitte la station du subway.

Cette station noire et métallique est un peu moins gaie qu’une épidémie de fièvre aphteuse. Tout naturellement je mets le cap sur l’une des deux avenues qui s’enclenchent dans le carrefour. Les lumières m’attirent, tous les papillons sont comme ça !

J’avise une vitrine derrière laquelle on aperçoit des paumés déguisés en artistes peintres, qui somnolent derrière leur bouteille de Coca avec l’air de penser.

Je me dis qu’un coup de raide serait tout indiqué pour célébrer mon retour à New York.

Ça fait une paie que je n’ai pas ramené ma cerise dans le patelin. La dernière fois que j’ai vadrouillé dans Manhattan il faisait un vilain temps, les gars. Dites que c’est le petit doigt de votre cousine germaine qui vous le dit.

C’était tout de suite après la guerre ; pendant cette période d’euphorie collective où les petits dessalés de mon gabarit s’en mettaient plein les poches. Y avait tellement de macchabés dont on devait graver le nom dans le marbre qu’une douzaine en plus ou en moins passait royalement inaperçue. Ce que j’ai pu en dessouder, des mecs, à ce moment-là ! Fallait des bottes d’égoutier pour traverser les rues, because le raisiné.

Puis ça s’est tassé. Les Fédés sont devenus chinois comme point et je me suis fait la valise du côté de Chicago[13].

Pourtant, je gardais New York dans mon palpitant. C’est la ville la plus chouïa qui existe, car on s’y sent en sécurité. Y a tellement de pèlerins qui s’agitent les couennes à l’ombre des gratte-ciel ! C’est tellement grand… Tellement bath…

Pourtant, en ce petit matin, Greenwich Village qui est, comme vous le savez, le quartier des artistes et des locdus, paraît triste.

Le bar où je viens d’entrer renifle la bière aigre et le mégot froid. Il est plein de mecs qui attendent le jour, simplement parce qu’ils se croient déshonorés d’aller se mettre dans les torchons tant qu’un pouce de nuit flotte encore dans cette portion de planète.

Le barman est un type désenchanté qui ne doit pas avoir de plus gros poumons qu’un ver à soie. Ses cils sont farineux, ses joues mal rasées, et c’est d’une voix lamentable qu’il s’informe de mes aspirations.

— Un rye, p’tit gars…

Il verse dans un verre une rasade d’un truc à base de lotion capillaire et lance adroitement le glass sur le comptoir ciré. Je l’attrape et trempe mon nez dedans. Si ce machin-là est du whisky, moi je suis le roi Farouk… Mais je n’aime pas chicaner pour des misères. J’offre ma consommation à une plante verte qui croule sous la poussière dans un coin du bar, et je me fais servir un Cinzano Dry.

Tout en dégustant, je laisse flotter mon regard velouté sur l’assistance. J’ai dans le ciboulot des idées de gonzesse et de jambes en l’air… Dans le ciboulot et ailleurs. Voilà trois jours que je n’ai pas prouvé à une représentante du beau sexe qu’à côté de moi, le marquis de Sade n’était qu’un enfant de chœur…