Мои бенгальские подруги

Итак, местный этикет меня больше не пугал. Уже через несколько дней я поняла, что мне надо примириться, рассуждая по-европейски, с недостаточностью этикета. Бенгальцы отнюдь не увлекаются лишними фразами вежливости. Когда, например, я благодарила за мелкую услугу девушек в общежитии, они недоумевали и спрашивали, к чему эти формальности с друзьями. А в магазинчике продавец просто рассмеялся. Когда же я произнесла по-бенгальски «спасибо» в деревне, то там на меня посмотрели так, как если бы это слово прозвучало на каком-то непонятном им языке, и просто не реагировали.

Чтобы не возникало недоразумений, хочу заметить: в бенгальском языке, естественно, имеется много слов, соответствующих нашим выражениям сердечной благодарности, глубокого сожаления и многочисленным извинениям. Все учебники бенгальского языка буквально изобилуют ими. Для европейцев сложность заключается в том, что европеизированные индийцы их употребляют по крайней мере только в общении с европейцами. До поездки в Индию я получала письма из Бенгалии, начинающиеся словами: «Благодарю Вас за письмо и очень сожалею, что я задержался с ответом». Но, как я позже установила, все это перевод с английского, хотя и прекрасно звучащий по-бенгальски.

Приехав в Бенгалию, вы можете забыть все бенгальские «спасибо» и вместо них… Но что же вместо них? Я думала, что без этих слов не обойтись, но, оказывается, в Индии это возможно.

Попробуйте у нас попросить без «пожалуйста» кого-нибудь разменять десять крон или поблагодарить за подарок, не произнося слов благодарности. Даже гневно требуя выключить радио, вы вряд ли сформулируете это иначе, как «пожалуйста, выключи!»

Я внимательно наблюдала и прислушивалась, как же это получается у бенгальцев: ведь не произнося «спасибо», «пожалуйста», они тем не менее совсем не производят впечатления невоспитанных людей. Более того, у меня складывалось впечатление, что все их просьбы и благодарности уже содержат в себе эти «спасибо», «пожалуйста». Вскоре я поняла, что дело не в содержании слов, а в том, как они звучат: просительно, и благодарно.

Я постигала эту тайну постепенно. Сначала я открыла, что нашими «спасибо», «пожалуйста» мы слишком упрощаем и даже схематизируем те или иные жизненные ситуации: совершенно одинаково благодарим как за сдачу мелочи в кассе, так и за букет цветов. Причем мелочь в магазине кассирша нам просто обязана вернуть, в то время как букет цветов приятель дарить не обязан. Я не хочу сказать, что благодарить в магазине глупо, хочу лишь заметить, что в этой ситуации наше «спасибо» не совсем точно выражает наши чувства, ибо, как правило, мы при этом не испытываем благодарности за сдачу. Но подаренный букет цветов радует нас. Ситуации разные, однако реакция одинаковая.

Если бенгалец ничего не чувствует, он ничего не скажет. Здесь вы молча подаете деньги кассиру и молча получаете сдачу.

— Не заворачивайте покупку в бумагу, положите в коробку.

В ответ продавец молча выполняет вашу просьбу. Рикше вы молча платите за поездку, и он без слов принимает деньги, разве что, по его мнению, вы заплатили мало. Тогда он начинает спорить. Его мнение зависит от того, кого он в вас видит: местного жителя или иностранца. (В последнем случае он запросит с вас в десятикратном размере, но не об этом речь.) Если же вы заплатили ему больше, чем требуется, он ответит поклоном и при этом поднесет полученные деньги ко лбу — так всегда благодарят за бакшиш.

У нас в общежитии был старый привратник, очень полюбивший меня за то, что я — иностранка — говорю по-бенгальски. Каждое утро он приносил мне цветы. Не букет, а несколько сорванных цветков. И подавал он мне их всегда одним и тем же жестом: в раскрытых ладонях, кланяясь и прикасаясь цветами ко лбу. Вот так каждый мой день начинался порывом поблагодарить и одновременно невозможностью сказать «спасибо».

Что касается слов благодарности, то и тут, как я заметила, нет никакого стереотипного подхода. Улыбка. В этом плане бенгальцам помогают их огромные черные глаза. Они могут быть и очень веселыми, и очень невинными, и очень благодарными — в точном соответствии с желанием человека. Поначалу я всем своим видом пыталась изобразить благодарность. Но, порепетировав перед зеркалом, я отказалась от этого способа выражения благодарности. Тогда я подсмотрела у индийцев новый способ. Например:

— О, эти цветы еще более прекрасны, чем те, что я получила вчера. Как они называются?

Или:

— Какие вкусные сладости. Жаль, что я не могу их дать попробовать маме. Вы их сами приготовили? Ну конечно, это же сразу видно!

Как, например, поблагодарить за то, что вам помогли надеть сари, когда результат — на вас сари — заслуживает чего угодно, только не похвалы? Жизнь от подобных способов выражения благодарности более многообразна, чем с нашими стереотипными «спасибо», «благодарю».

«Спасибо», в конце концов, вы можете и не говорить. Любезность вам оказана, подарок вы получили. Не поблагодарив, вы ничего, собственно, не потеряете. Но просьба предшествует благодарности. От просьбы зависит, будет ли вам оказана любезность. Когда я была маленькой, мне говорили:

— Не попросишь, не получишь.

А в Бенгалии я хотела получить многое и готова была просить до. бесконечности, только бы знать, как это делается.

И я начала, как и в случае со словом «спасибо», с выражения просьбы глазами, потом на этом способе и остановилась, просто потому, что другой — восхваление выполненного действия — не очень-то у меня получался. Мне казалось неестественно говорить: