Il sistema riproduttivo [The Reproductive System - it]

«Anch’io sono un fallito,» mormorò Cal, fissando la medusa nella vasca. Avrebbe dovuto essere di un rosa acceso e con l’ombrello in alto. «Questa è la fine anche per me, vecchio Plagyodus. Ho rovinato il mio ultimo esperimento.»

Ritenne superfluo aggiungere che quello era il suo primo esperimento presso il Laboratorio di Ricerche Wompler, e che lui era stato assunto esclusivamente grazie al prodigioso errore di una macchina IBM. La massa grigia e sgonfia nella vasca, del resto, non pareva ascoltarlo. Una corda attorta di cavetti multicolori partiva dalla massa e arrivava a un gruppo di quadranti. Erano tutti a zero.

Con un sospiro, Cal cominciò a scrivere sul diagramma appeso accanto alla vasca: «Esp. biomecc. 173b abortito ore 17.50.»

Avrebbe perso ben più del suo impiego: la possibilità di svolgere un lavoro che lo avrebbe portato a un dottorato. Tutto quello che tocco, pensò, si trasforma in un fallimento. Come per confermare queste parole, la penna a sfera si rifiutò di scrivere.

Fece una prova, e si accorse che poteva scrivere benissimo sul palmo della propria mano, ma non sul diagramma appeso al muro. Si coprì il palmo di scarabocchi e di firme di prova: «Calvin Codman Potter, Ph. D.»

«È questione d’angolazione,» disse Hamuro Hita, lo statistico del progetto. «L’inchiostro non scorre verso l’alto.»

Cal arrossì, corresse l’angolo e firmò il diagramma. «Grazie. Temo di non avere abbastanza spirito d’osservazione, per uno sperimentatore. In effetti, ho appena rovinato questo esperimento. Credo che d’ora in poi non mi vedrai più da queste parti.»

«Oh, non credo che possano licenziarti per un solo errore. Cos’è successo, del resto?» Hita parlò senza interrompere il suo lavoro, continuando a sommare dei numeri su un calcolatore.

«Ieri sera ho dimenticato di innestare il termostato automatico.» Staccando i fili dagli strumenti, Cal ripescò la flaccida massa grigia e sgocciolante. «Si… si è lessata o qualcosa del genere.» Alzò il coperchio del bidone della spazzatura, vi gettò la medusa e le buttò dietro anche i rigidi fili multicolori. Hita gli indicò con un cenno del capo una sedia accanto alla scrivania, e Cal vi si lasciò cadere.

«È quello che succederà a me, quando scopriranno tutto sul mio conto,» disse, indicando il bidone della spazzatura. «Loro mi credevano un ragazzo geniale e promettente, poiché mi sono laureato primo della mia classe al MIT. Si aspettavano che sbalordissi il mondo. Invece…»

«Invece?»

«Forse è meglio che non ne parli neanche. Diciamo che sono stato assunto per errore, e ho paura che possano scoprirlo da un momento all’altro.»

Hita annuì, e i due uomini piombarono in un cupo silenzio. Dopo aver finita l’addizione, il matematico cominciò a pulire la pipa di radica con la lama di un paio di forbici dall’impugnatura nera. Cal girò lo sguardo intorno a sé, incapace di vincere l’impressione che stava dicendo addio al laboratorio. Addio, computer modulare QUIDNAC; addio, labirinto per «ratti» fototropici; addio, soluzione in cui cresceva un verde albero cristallino, ogni ramo del quale faceva parte di un circuito elettronico; addio, forgia automatica in miniatura. Non dimenticò di dire addio all’ingresso principale, sorvegliato da un adolescente impettito e serissimo che indossava l’uniforme del Corpo dei Marine.

«Qui ostentiamo tutti falsi colori,» disse Hita, estraendo un volumetto in brossura dal cassetto della scrivania. «Sai perché i Wompler mi hanno assunto? Perché Louie voleva imparare l’Origami. Secondo lui, io sono giapponese, ergo…»

«Non ci credo!»

«Ma tu sei qui solo da una settimana. Conosci appena i Wompler, padre e figlio. Non hai ancora incontrato il capo del progetto, il dottor Smilax. Immagino che tu abbia avuto a che fare soprattutto con loro.»

«Vuoi dire i fratelli Mackintosh?»

Hita sorrise. «Ovvero, come li chiamano alcuni, i fratelli Frankenstein.»

«Ma quello che mi hai detto a proposito dell’Origami!»

«Ufficialmente, sono un matematico. In pratica, i miei doveri includono anche insegnare l’Origami a Louie. Ho dovuto studiarmelo anch’io, naturalmente. Per fortuna, ho trovato questo libretto all’emporio.» Sfogliò le pagine del volumetto in brossura. «Comunque, è un buon impiego. Qui posso guadagnare abbastanza per mettere in piedi presto un mio laboratorio statistico, ed è sufficiente che faccia lo stupido per mezz’ora al giorno.»

«Ma come hai fatto a imbrogliarli, se non lo conosci neanche tu?»