L'anno del sole quieto

Lasciando la stanza del veicolo, Chaney percorse il corridoio bene illuminato che portava nel deposito antiatomico, sapendo che le telecamere seguivano tutti i suoi passi. Il sotterraneo, l’intero edificio, erano avvolti in una cappa di silenzio; i tecnici del laboratorio evitavano ogni contatto con lui, come lui doveva evitare loro… ma i tecnici avevano un vantaggio: potevano esaminare quello strano esemplare di uomo del passato, venuto da due anni di distanza, mentre lui poteva soltanto fare delle supposizioni su coloro che si trovavano dall’altra parte della parete. La porta era chiusa. Chaney spinse la porta del deposito, che si aprì, e le luci si accesero automaticamente, all’interno. Nella stanza non c’era nessuno.

Vide un altro orologio che segnava le otto e un minuto.

Chaney entrò nel deposito, poi si fermò, guardandosi intorno, osservando attentamente tutto ciò che si offriva al suo sguardo. A parte qualche nuovo oggetto che si trovava sul banco da lavoro, la stanza era esattamente uguale a come l’aveva vista l’ultima volta, un giorno o due prima. Il suo arrivo era atteso. Tre registratori a nastro erano stati tolti dagli scaffali, ed erano disposti sul banco, insieme a una scatola chiusa di nastri; due macchine fotografiche con tracolla erano sul banco, insieme a una cinepresa per Arthur Saltus, e una scorta di pellicole per i tre apparecchi. I re buste lunghe erano posate sulle macchine, e anche questa volta Chaney riconobbe la calligrafia di Katrina.

Chaney aprì la sua busta, sperando di trovare un messaggio personale, o qualche piccola annotazione; ma il contenuto era singolarmente freddo e impersonale, l a busta conteneva un lasciapassare d’uscita e d’entrata e dei documenti di riconoscimento, che portavano la data 6 Novembre 1980. Una piccola fotografia del suo viso corredava il documento di riconoscimento. Una breve annotazione lo avvertiva di non portare armi fuori della base.

Disse, ad alta voce: — Saltus, mi ha chiuso fuori! — Questa prova dimostrava che la donna aveva compiuto una scelta nei due anni trascorsi… a meno che lui non si lasciasse trasportare dall’immaginazione.

Chaney si preparò a uscire. Trovò un pesante cappotto e un cappello a tesa larga, da pirata, che erano della sua misura, poi si armò di macchina fotografica, registratore, pellicole di nylon e nastro. Prese da una cassetta la somma di denaro che gli parve sufficiente (c’era una moneta da un centesimo nuova fiammante che portava la data del 1980; e c’erano anche alcuni pezzi da venticinque centesimi; il conio delle monete non era cambiato), e cercò in un cassetto una penna e un blocco per appunti, e una pila funzionante. Un’ultima ispezione del deposito non gli suggerì nessun’altra idea; si era fornito di tutto il necessario, e ora era pronto a uscire.

L’orologio indicava le otto e quattordici.

Chaney scrisse un frettoloso messaggio sul retro della busta aperta, e l’appoggiò alla cinepresa: Arrivato presto per fare una nuotata. Cercherò voi dormiglioni in città. I protoni sono perfidi e infidi.

Si infilò in tasca i documenti di riconoscimento, e uscì dal deposito. Il corridoio era silenzioso e deserto come prima. Chaney salì le scale e raggiunse la porta delle operazioni, e si fermò, senza sorprendersi per il cartello che vi era stato appeso: