L'invasione degli uguali [Coming of the Quantum Cats - it]

Quand’ero un ragazzo vivevo molte avventure con la fantasia, e queste riguardavano in particolare due campi. Uno erano i viaggi nello spazio. L’altro era il sesso. La ragione per cui avevo sognato di diventare uno scienziato (sogno che svanì quand’ero al secondo anno, al Lane Tech) stava nella possibilità di partecipare alle imprese spaziali. Non avevo esattamente rinunciato a quella fantasia; era stato il trascorrere degli anni a farla pian piano evaporare.

L’altra cosa non era di quelle che svaniscono. Avevo la più grossa collezione di libri porno del North Side. Quel genere di materiale non era ancora di libera vendita, ma c’erano posti in cui con due dollari potevate entrare e mettervi a sedere in una saletta fumosa, dove proiettavano filmetti in bianco e nero provenienti da Tijuana o dall’Avana (a quattordici anni non ero ancora sicuro che una donna potesse fare all’amore con un uomo senza indossare un paio di calze nere e una maschera). Vantavo avventurette inesistenti spacciando elaborate fandonie agli amici del club degli scacchi e della squadra di tennis, e pur avendo delle amiche la notte me ne andavo regolarmente a letto in bianco, com’è normale per ogni adolescente; ma con la fantasia costruivo in me lo scenario della perfetta seduzione: il negligé trasparente, la cenetta al lume di candela, le calze di rete…

E poi c’era stato quel Quattro Luglio. Peggy Hoffstader.

La casa dove abitava era abbastanza vicina al lago da poter vedere bene i fuochi artificiali, e quella sera sul tetto c’eravamo soltanto noi. M’ero dato da fare per ottenere due bottiglie di birra, che risultarono calde e di pessima qualità. E proprio quando i fuochi stavano esplodendo nel cielo per l’abbagliante finale, sentii una mano di Peggy poggiarsi in un posto dove fin’allora soltanto le mie s’erano posate, e seppi che adesso qualcuno stava chiamando il mio bluff. La fantasia era all’improvviso diventata realtà. Quel debutto mi trovò decisamente impreparato, ma del resto voi come ve la sareste cavata con tutte quelle braccia e gambe e bottoni e fibbie?

Fu una fortuna che Peggy conoscesse meglio di me certi particolari della faccenda. Per cavarmela ebbi bisogno di tutto l’aiuto che mi fu possibile ottenere.

Ma lì, adesso, non c’era nessuno ad aiutarmi.

Per quanto in modo diverso, stavo annaspando contro le stesse sconosciute, preoccupanti, sconvolgenti sensazioni. C’era un altro mondo sul lato opposto di quel sipario nero come la morte.

Trassi un profondo respiro, chiusi gli occhi, e ci camminai dentro.

A cosa potrei paragonare quella sensazione?

Forse non ci furono neppure sensazioni vere e proprie. M’era capitato un paio di volte di metter piede in quei laboratori sofisticati dove hanno porte fatte d’aria per separare i locali, correnti straliformi proiettate dal basso in alto, miste a vapor d’acqua che le fa sembrare tendine di nebbia. Erano così dense che potevano proiettarci sopra varie scritte e avvertimenti, attraverso i quali voi passavate con un fremito. Il transito oltre il portale che separava due universi non pretese dalla mia pelle neppure quel lieve brivido. Un momento prima ero nel seminterrato di un edificio, pieno di gente e di aria viziata, illuminato da impianti portatili di luci al neon…

Poi il piede che avevo spinto avanti toccò terra, e d’un tratto mi trovai sul fondo di uno scavo. Le mie scarpe poggiavano su un graticcio metallico, e in alto brillava l’infuocato sole di Agosto del New Mexico.

Intorno a me si levavano delle impalcature su cui erano piazzate apparecchiature dal curioso aspetto di grosse telecamere, che al posto delle lenti avevano antenne emisferiche da microonde. Dietro di esse c’erano tecnici che mi stavano osservando con indifferenza professionale. Tutto il perimetro era formato dalle pareti in pendenza dello scavo, con pagliolati che tenevano a posto la sabbia. Poco più avanti era in sosta un camion col motore acceso: il primo rumore che mi aveva colpito gli orecchi.

Non ebbi più di due secondi per studiare quella scena. Accanto a me c’erano due soldati, che mi presero per le braccia e mi spinsero avanti. — Sali sul camion — ordinò uno di essi, e tornò ad occuparsi del successivo prigioniero che vacillava fuori dal portale.

Mi arrampicai sul retro del veicolo, uno di quei massicci camion scoperti dell’esercito con le panche sui due lati, e ricevetti la regolamentare occhiata d’avvertimento da parte del soldato pigramente appoggiato alla cabina di guida, che puntava il mitra più o meno verso di noi. Appena fummo a bordo tutti e nove il motore ruggi, il veicolo s’avviò su per una rampa e sbucammo sul terreno sabbioso dirigendoci verso una piccola altura dalla cima piatta. Su di essa erano in attesa due elicotteri militari, coi rotori in moto che già giravano lentamente.