Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

7 ноября, в воскресенье, Брежнев, как всегда, принимал парад на Красной площади, потом в понедельник 8 ноября, поехал на охоту в Завидово и провел вторник, 9 ноября, в своем кабинете в Кремле2853. Единственное происшествие, заслуживавшее внимания, заключалось в том, что, когда в начале вечера Брежнев пробудился от послеобеденного сна, Медведев окончательно выгнал парикмахера Толю, так как тот снова появился пьяным в стельку2854. Телохранитель сам причесал Брежнева, в 19 час. 30 мин. вместе с Генеральным секретарем на машине покинул Кремль и на обратном пути зажег сигарету, чтобы Брежнев мог вдохнуть табачный дым – последний раз в его жизни2855. Дома Брежнев пожаловался только на то, что он не может много есть и ушел спать еще до новостей.

Когда утром 10 ноября 1982 г., в среду, телохранители Медведев и Собаченков пришли около 9 час. его будить, они увидели шефа неподвижно лежащим в кровати. Вызванный Чазов мог лишь констатировать, что проведенная реанимация оказалась бесцельной: Брежнев уже несколько часов был мертв2856.

Так как тексты некролога и обращения к народу следовало тщательно сформулировать и одобрить в Политбюро, страна официально узнала о произошедшем 11 ноября в 11 час., газеты сообщили о смерти Брежнева только 12 ноября2857. Но когда по радио и телевидению зазвучала траурная музыка, люди поняли, что Брежнев умер2858. Даже по поводу смерти Брежнева народ мрачно шутил: «Какие последние слова произнес Брежнев? – Юра [Андропов], не трогай стимулятор!»2859

Брежнев был похоронен у Кремлевской стены 15 ноября, в день, когда он будто бы хотел провозгласить Щербицкого своим преемником.