Философия, порно и котики

Порноиндустрия уже много лет находится в затяжном пике: бюджеты режут, гонорары актеров и актрис не особо растут, а вот уровень инфляции — очень даже. На место людей, с которыми ты работал годами, приходят неопытные новички, согласные на зарплату пониже. Все это не может не сказываться на качестве фильмов.

Проще всего обвинить во всем онлайн-пиратов: люди все реже платят за порно, и это ведет к сокращению бюджетов на съемки. Но не все так просто.

Давным-давно, когда интернет напоминал мир Дикого Запада, а фильмы продавали на видеокассетах в офлайн-магазинах, цены тоже были дикими. Точнее, их задирали до предела — потому что все понимали, что у покупателей нет выбора.

Но постепенно интернет становился вое более доступным, и студиям пришлось считаться с новым цифровым рынком. Крупные компании были вынуждены самостоятельно заниматься распространением своих фильмов в сети или же продавать права на свои бэк-каталоги[49] за бесценок.

Появилась масса теневых бизнес-практик, включающих скрытые аддоны — дополнительные платные опции, на которые пользователей подписывали по умолчаяию и от которых надо было специально отписываться (совсем как Columbia House[50], которая широко использовала такую систему). Могли даже дважды списать деньги.

В книге «Бивер-стрит: история современной порнографии» Роберт Розен описывает аферу, в которой был замешан эротический журнал Нigh Society. Для доступа к бесплатному контенту пользователям нужно было подтвердить свой возраст, введя данные кредитной карты, — после чего с них автоматически списывали по 60 баксов в месяц.

Конечно, эти бизнес-схемы, от хитрых до откровенно мошеннических, процветали не только в порноиндустрии. Финансовые пирамиды существуют с 20‑х годов XX века, и все знают, как сложно отменить подписку на продукты вроде Enzyte и Proactiv[51]. Но на задворках порноиндустрии любая грязь выглядит еще гаже.

В середине 2000‑х появились бесплатные «тьюбы» с тоннами порнороликов, и аудиторию просто порвало от восторга. С этих людей нещадно драли деньги, они привыкли, что, указав данные кредитки на сайте, могут стать жертвами мошенников. Учитывая все риски, связанные с платным просмотром порно, сложно винить их за то, что они выбрали краденые и бесплатные видео.

В статье 2011 года, опубликованной в журнале New York, говорилось, что за год до этого некий Фабиан Тилльман купил компанию Mansef и объединил принадлежащие ей сайты с видеороликами и другие активы, создав новую компанию под названием Manwin[52].

Только вдумайтесь: Manwin. Мужчина. Побеждать. Название прямо сочится патриархатом.

Пользователям этих сайтов разрешалось загружать на них все, что им вздумается, включая ролики других компаний, защищенные авторским правом. Этот поток бесплатного порно позволил Manwin привлечь огромное количестве трафика.