Uomo al piano zero [Ground Zero Man - it]

Adesso, mentre se ne stava alla finestra del suo ufficio, il dato base nella sua mente era che stava succedendo qualcosa di molto grave. Un’ora prima gli aveva telefonato il segretario del ministro, con un messaggio molto semplice: Montefiore era pregato di rimanere in ufficio fino a nuova chiamata. Non c’era, nella comunicazione, niente di particolarmente insolito, però il messaggio gli era stato comunicato sul telefono rosso. Montefiore, una volta, aveva fatto il conto che, se un giorno il telefono rosso avesse realmente suonato, v’erano sette probabilità contro una che i missili intercontinentali stessero per fare il balzo verso gli strati superiori dell’atmosfera. Le parole di McKenzie l’avevano in parte tranquillizzato, però gli avevano lasciato un brutto presentimento.

Montefiore era un uomo di statura media, con grosse spalle muscolose e una faccia da ragazzo. Aveva il mento piccolo, ma deciso. Esaminandosi nello specchio del caminetto bianco, decise malinconicamente che, per qualche settimana, doveva bere meno birra. Poi cominciò a chiedersi se l’appello del telefono rosso non avesse messo fine alle bevute di birra, sue e di tutti gli altri. Tornò alla finestra e, mentre guardava i tetti degli autobus che avanzavano lentamente, la segretaria gli annunciò al citofono che il signor McKenzie e il generale Finch stavano per arrivare. Finch era a capo di un gruppo di uomini che, tra le altre mansioni, potevano decidere se premere o meno certi pulsanti. Montefiore, in teoria non avrebbe dovuto neppure conoscere il legame esistente tra Finch e il Comando strategico dell’Aria. Provò un attimo di sgomento nel sentire il nome del generale, e rimpianse di non essere rimasto nell’ignoranza primitiva.

I due uomini entrarono in silenzio, muniti di borse, e si strinsero la mano con un minimo di formalità. Erano entrambi clienti del servizio di informazione del MENTORE e Montefiore li conosceva bene. Lo trattavano sempre con molta cortesia, però la loro estrema correttezza gli ricordava ogni volta che tutta la sua magia in fatto di elettronica era impotente contro la barriera di classe. Lui proveniva dalla piccola borghesia, mentre quei due appartenevano all’aristocrazia. Su questa faccenda niente era cambiato perché nessuno parlava mai di queste cose nella Gran Bretagna dell’emancipazione cockney. McKenzie, alto, colorito, additò una manopola sul tavolo di Montefiore. Lui annuì e la girò, mettendo in azione un apparecchio elettronico che, entro il suo raggio d’azione, impediva anche il funzionamento di un telefono normale. In questo modo era impossibile registrare quello che si diceva lì dentro.

«Di cosa si tratta, Gerard?»

Montefiore si serviva, per principio, del nome di battesimo, e aveva giurato che se qualcuno dei suoi clienti altolocati avesse trovato a ridire su questa abitudine, lui, molto semplicemente, avrebbe abbandonato il progetto MENTORE e si sarebbe rifiutato di tornare ad occuparsene finché il suo diritto di chiamare Trevor Trevor non venisse ratificato.

«Di una faccenda molto grave» disse McKenzie guardando Montefiore dritto negli occhi, cosa che non gli era abituale. Aprì la borsa, ne estrasse delle fotocopie piene di formule e di disegni e le posò sul tavolo.

«Leggete questo.»

«Va bene.» Montefiore scorse le pagine con rapidità professionale e, all’impressione di un disastro imminente, seguì un sollievo immenso. «Fino a che punto ci credete?»

«Il credere non c’entra. Il fatto è che tutta la parte matematica è già stata controllata e trovata esatta.»

«Sì? E da chi?»

«Sproale.»

Montefiore rimase un po’ sopra pensiero. «Se Sproale dice che va bene… E la macchina?» E riesaminò i disegni.

«Sia Rawson sia Vialls hanno dichiarato che è possibile costruire una macchina come quella e che è in grado di fare il lavoro di cui si parla nella lettera.»

«Ed esiste veramente? È questa la domanda a cui volete che risponda?»

«Vogliamo l’uomo che ha scritto la lettera» disse Finch, irritato. Era un uomo asciutto e atletico, per essere sulla cinquantina. Era anche, come ben sapeva Montefiore, il cliente del MENTORE a cui la sua familiarità dava più fastidio.

«In fondo è la stessa cosa, Roger.» Montefiore cercò il tono meno militaresco possibile. «Appena lo troviamo risponderà a tutte le nostre domande.»

Gli occhi di Finch erano cattivi. «È una faccenda urgentissima.»

«Me ne rendo conto, Roger.» Montefiore, evitando di prendere subito in considerazione il problema, aveva aumentato la sua eccitazione, ma adesso si buttava nel compito gradevole di stabilire dei parametri. «Che dati abbiamo su quest’uomo? Che cosa ne sappiamo? Che è un uomo si capisce dalla scrittura, a meno che non abbiamo a che fare con una donna disposta a fare un lungo giro per far perdere le sue tracce.»