Ода контрразведке

– А когда Сергей учредил Фонд инвалидов войны?

– В 1997 году. Вначале это была Региональная общественная организация ветеранов и инвалидов межрегиональных конфликтов в Таджикистане и Чечне «Ровитич». Сергей был председателем, а я – его заместителем. Потом эта организация была преобразована в Фонд ветеранов «Единство» и Фонд ветеранов и инвалидов вооруженных конфликтов «Рокада». Собирали гуманитарные грузы – противоосколочные очки, пятиточечники, чтобы солдатам не застуживать спину, тактические перчатки, бронежилеты – все это многим спасало жизнь. Эти грузы мы развозили по самым отдаленным гарнизонам – Ведено, Урус-Мартан, Шали и другим. Сергея знали все и любили.

– А каким Сергей запомнился тебе?

– В жизни это был очень тонкий ранимый человек. Но при этом он был настоящим Мужчиной, Другом и Воином. Ему была присуща артистичность, в которой он реализовал себя и как актера, и как художника. За два последних года – а он ушел в 50 лет – он сделал два художественных фильма, поставил спектакль, написал книгу «Со мной и без меня», где в порой шутливой, а порой серьезной форме рассказал о настоящих героях и настоящих подвигах. В 1997 году, на дату ввода войск 11 декабря, мы придумали «Вечер памяти», на который пригласили Юру Шевчука, Гарика Сукачева, Костю Никольского – в маленькой комнатушке за сценой концертного зала «Октябрь» Вадик Раллев брал в руки гитару и пел «Батальонную разведку». Затем фронтовой ужин на 10–20 человек. Сергей до последнего не верил, что получится. И первый тост за столом, где сидели Герой России Андрей Мерзликин, Юра Шевчук, – поднял «за того, кто все это придумал», то есть за меня. Я никогда не забуду ни эти слова, ни ту роль, которую он сыграл в моей судьбе, когда я был ранен, мне было тяжело и он меня поддерживал. Потом это были уже всероссийские вечера на 500–600 человек, с вручением государственных наград, в том числе матерям погибших ребят и тех, кто был в плену. В общем, Сергей Говорухин – это человечище с большой буквы. Ведь, по сути, он был гражданским человеком – и даже когда он потерял ногу, получал гражданскую пенсию 5 тыс. рублей. Он был инвалидом труда, а не инвалидом войны – потому что, по официальной версии, он снимал там кино. Но мы все знали – от солдата до генерала – что он был настоящим офицером, человеком чести. 9 Мая мы устраивали концерты у входа в Парк Горького для ветеранов с участием Саши Маршала, Кости Никольского, Олега Митяева, Валентины Толкуновой, Тамары Гвердцители и многих других. Но поскольку ветеранов становилось все меньше, а кругом царили ханжество и бездушие даже по отношению к этому Великому Празднику, а никаких Бессмертных полков тогда не было, Сергей снял об этом замечательный фильм «Сочинение на уходящую тему». Это фильм о трагедии уходящего поколения Солдат Победы, которых не вернуть и не заменить. И такие люди, как Сергей, способствовали возрождению нашей истории, продолжению наших духовных традиций. Он выбивал ребятам награды – в том числе посмертные, выбивал квартиры, ездил на суды, выступал в защиту Юры Буданова. Всё это мы делали вместе: я, Сергей Говорухин, Вадим Раллев, Олег Хмелёв, Юра Буданов – каждый год 31 декабря ходили в Сандуновские бани. Мы с Сергеем снимали дачу на две семьи, вместе отдыхали, сходились и расходились – но до последнего дня оставались друзьями.