Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

За речами о Брежневе как «подлинном и достойном наследнике Ленина» волею партии следовали дела: в 1973 г. в связи с обменом партийных документов Брежнев символически вручил Ленину членский билет № 1, сам же получил партбилет под номером 22682. Этот жест, который многие товарищи восприняли как лубочный, должен был подкрепить неопровержимость притязаний Брежнева на наследие Ленина. В соответствии с этим вскоре возник целый ряд «предметов культа», которые изготовляли трудовые коллективы всего Советского Союза, чтобы таким способом воздать честь Генеральному секретарю. В их числе картины, изображавшие его, вазы, гобелены и даже скрипка с его портретом, декоративно оформленные тома его трилогии и т. д. и т. п. Все это вручалось советскому лидеру по соответствующим торжественным поводам2683. Казалось, он находил удовольствие в подобных подношениях, поскольку размещал тот или иной экземпляр из подаренного у себя дома.

В то время как Брежнев, с одной стороны, приказал показать себя незаменимым наследником Ленина, его окружение, с другой, работало над формированием его облика как военного, как офицера, игравшего значительную роль в ходе Великой Отечественной войны. Из 40 военных наград, полученных советским лидером, большая часть приходится на время после 1976 г. Из материалов заседания Политбюро, на котором принималось решение о присвоении маршальского звания, можно увидеть, что и в Политбюро вошел новый «брежневский разговорный стиль». Это произошло «с подачи» министра обороны Устинова, воздавшего хвалу проведенной генсеком «гигантской работе по усилению страны» и предложившего присвоить ему звание маршала. Затем все подхватили хвалебные речи и единогласно высказались за это предложение2684.

Присвоение звания маршала вместе с установкой бюста Брежнева в его родном городе Днепродзержинске положило начало юбилейным торжествам по случаю 70-летия в декабре 1976 г., длившимся почти целый год. Появились первый фотоальбом о нем, а также его первая биография. Телевидение показало 50-минутный документальный фильм под названием «Повесть о коммунисте», который тесно связывал жизнь Брежнева с успехами и достижениями Советского Союза и пафос которого едва ли можно было превзойти2685. Последовала театральная пьеса, Третьяковская галерея представила портрет Брежнева в полный рост в офицерской форме, а художник Илья Глазунов создал плакат, посвященный Брежневу2686. На день рождения генсека съехались партийные и государственные руководители всех стран-участниц Варшавского договора, Подгорный вручил ему еще два ордена, а Суслов выступил с хвалебной речью. Как сообщало немецкое посольство, «…высказались все удельные князья, остальные же представители кремлевского руководства в количестве 27 человек создали декорации и стаффаж»2687. Полгода спустя, в июне 1977 г., последовало избрание Брежнева Председателем Президиума Верховного Совета с дальнейшей неделей юбилейных торжеств и многочисленных телепередач2688. После присвоения ордена «Победа», состоявшегося почти полгода спустя, 20 февраля 1978 г., Брежнев был, наконец, удостоен всех возможных политических и воинских рангов и званий.