Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Но почему-то неопубликованным остался снимок Брежнева, на котором он запечатлен за два месяца до смерти спящим в шезлонге в Крыму. На заднем плане виден впечатляющий крымский пейзаж. За шезлонгом, слегка наклонившись, стоит комендант дачи Брежнева, офицер КГБ Олег Сторонов, кажется, что он охраняет его сон2664. Фотография излучает покой и мир. В отличие от опубликованных снимков, здесь, на своей даче, советскому лидеру больше не приходилось играть роль, которой он старался соответствовать. Он просто лежит, вытянувшись, и прямо-таки вписан в пейзаж, сливается с ним в гармоничное целое.

Многие из его соратников высказывались позже, что, если бы Брежнев «вовремя» ушел в отставку – самое позднее в 1976 г., к своему 70-летию, но лучше в 1975 г., после Хельсинки, или еще лучше вместе с Брандтом и Никсоном, то потомки вспоминали бы его как полного жизненных сил и успешного борца за мир и за повышение уровня благосостояния народа2665. Но с середины 1970-х гг. началось семилетие упадка – его собственного и советской экономики, разрядка во внешней политике сошла на нет. Именно этот период позже позволил назвать время правления Брежнева «застоем». Первые десять лет его правления с плавным подъемом и пять лет новой западной политики остались полностью в тени жажды славы, снедавшей Брежнева, и нараставшей в последние годы жизни телесной немощи.

Насколько всегда трудно уловить настроение народа и восприятие им окружающей действительности, настолько же просто в этом случае понять их по остротам, возникшим во времена Брежнева. Вероятно, не было ни одного недостатка, по поводу которого не ходили анекдоты. Их объектом стали прежде всего стремление генсека к славе и его неспособность говорить без бумажки: «Брежнев открывает Олимпийские игры в Москве: 1980! О! О! О! – Референт ему говорит: Леонид Ильич! Это же олимпийские кольца – текст ниже!»2666 В шутливом вопросе, свидетельствовавшем о том, что Советский Союз застрял между сталинизмом и застоем, просвечивало глубокомыслие: «Сколько вождей у КПСС? – Два. Один – вечно живой, другой – вечно больной»2667. Люди высмеивали также и беспрерывное, не желавшее прекращаться угасание: «Вы слышали, Брежнев умер? – Правда? Лично?»2668 Честолюбивые притязания Брежнева войти в историю наряду с Лениным великим вождем, с которым он имел одинаковое отчество «Ильич», были следующим образом осмеяны: «После прихода Брежнева к власти корреспонденты спросили его, как следует к нему обращаться: как к вождю, как к гению всех времен и народов или как к отцу родному? – Зовите меня просто: “Ильич”»2669. Народная молва приписала ему также желание после смерти быть внесенным в мавзолей и шутки ради превратила надпись «Ленин» в «Лёнин»2670. Страсть Брежнева к воинским наградам побуждала людей к шуткам о том, что в Советском Союзе проводятся операции по увеличению груди, чтобы создать место для большего количества орденов. Рассказывали и следующий анекдот: «Брежнев после вручения ему очередной звезды: – Товарищи! Тут говорят, что я набрал себе слишком много наград и не могу отказать себе в этом удовольствии. Это не так. Так, недавно я отказался от высшей награды государства Мавритания – золотого кольца в нос!»2671