Фрагменты прошлого [ЛП][Half Past]

Если бы она осталась, то не нашла бы медицинские документы своей матери и не почувствовала бы, как ее жизнь раскалывается надвое, быстро заполняясь грызущим сомнением. И она не ехала бы по калифорнийской дымке и пробкам, щурясь от солнца, которое светило на тебя, даже когда пряталось за этим странным нимбом.

Хуже всего, конечно, были города, туманно мерцающие на акрах цемента. Даже когда Ханна выезжала из Сан-Франциско на юг, на дорогах было такое же плотное движение. Да, здесь было больше холмов и природы. Было где развернуться. Но настоящей открытости не было.

Ущелья здесь были такими же, как и в окрестностях Лос-Анджелеса: большие скопления домов, которые зацепились за любую плоскую поверхность, как будто они упали во время внезапного наводнения. Некоторые из них были укреплены на бревнах и сваях, чтобы держаться вертикально. Дома стояли на утесах, втиснутые в щели, громоздились друг над другом. Так много людей. Так много душ. Их дома боролись за место точно так же, как машины на автостраде ― одна гигантская пробка человечества.

Но после того, что казалось бесконечной поездкой, что-то изменилось. Мимо автострад Сан-Хосе, строительства дорог Санта-Круз, блеска и денег Монтерея и Кармела… пейзаж изменился. Ханна пересекла границу. Двухполосное шоссе сузилось еще больше. Туман растворился в облаках, и она оказалась в каком-то диком месте.

Она ехала медленнее, ожидая в любой момент проехать через какой-нибудь другой город с причудливыми дощатыми домами и ухоженными лужайками, но ничего не обнаружила, кроме зловещей воды и коварных дорог. Побережье здесь было опасным. Диким. Необитаемым.

Она ехала по трассе не одна. Были и другие машины, заполненные туристами и, возможно, несколькими приезжими, похожими на нее. Но никто никуда не торопился. Дороги были слишком медленными и обрывистыми для большой скорости.

Облака плыли туда и обратно. Море под утесами светилось серо-голубым светом. Туристы останавливались на гравийных дорожках, чтобы сфотографироваться, но Ханна ехала дальше, подгоняемая GPS-навигатором на своем телефоне.

Ехать оставалось недолго. Мигающая синяя точка говорила ей об этом, но она воображала, что чувствует это нутром.

Полчаса спустя она проехала мимо знака, который так внимательно высматривала. Мягкое «оу» слетело с губ, как будто ее ударили в живот.

«Риверфол Инн». Просто знак, торчащий из-за деревьев. Слишком тонкий, чтобы вовремя привлечь ее внимание. Позже она поняла, что теми деревьями были секвойи. Ее первые секвойи, и она их тоже не заметила.

Сделав осторожный поворот на крутой грунтовой дороге, она выехала обратно на шоссе, сбавив скорость, чтобы не пропустить поворот снова. Она заметила знак, а затем узкую мощеную дорожку, которая уходила за деревья позади него.

Сначала она попыталась медленно заехать на холм, но у нее ничего не вышло. Ей пришлось разогнаться, чтобы переехать крутой подъем. После этого дорога выровнялась и стала петлять между деревьями.