D.

Monsieur le commandant Esterhazy

27, rue de la Bienfaisance

Ce nom ne me dit rien. Mais j’éprouve cependant un choc comparable à ce que j’aurais pu ressentir en découvrant le nom d’un vieil ami dans une rubrique nécrologique.

— Allez voir Gribelin, dis-je aussitôt à Lauth. Demandez-lui de vérifier s’il y a un commandant Esterhazy dans l’armée française.

Je songe qu’il y a une chance, un mince espoir que, étant donné le nom, il puisse s’agir d’un Austro-Hongrois.

— C’est déjà fait, rétorque Lauth. Le commandant Charles Ferdinand Walsin Esterhazy fait partie du 74e d’infanterie.

— Le Sept-Quatre ? répété-je, m’efforçant encore de comprendre la portée de l’information. J’ai un ami dans ce régiment. Ils sont en garnison à Rouen.

— Rouen ? La maison R ? réplique Lauth, qui me dévisage de ses yeux bleu clair agrandis par l’inquiétude, car tout semble aller dans la même direction. Cela signifie-t-il, ajoute-t-il dans un murmure, qu’il y a un autre traître ?

Je ne sais que lui répondre. Je réexamine les sept lignes du message. Après huit mois passés à lire les messages de Schwartzkoppen, son écriture m’est familière, et cette écriture-ci, soignée et régulière, ne lui ressemble pas. En fait, elle est même trop soignée et régulière pour être l’écriture normale de qui que ce soit. C’est le genre de cursive que l’on verrait sur une invitation officielle ; bref, il s’agit d’une écriture déguisée. Et cela me semble bien naturel : si l’on est un officier d’une puissance étrangère qui communique par courrier avec un agent dans le pays hôte, le moins que l’on puisse faire est de prendre la précaution de modifier son écriture. Le ton du message est irrité, péremptoire, pressant : il suggère une crise dans la relation. Le réseau des tubes pneumatiques est installé dans les égouts de Paris et peut livrer un télégramme si vite qu’Esterhazy l’aurait entre les mains en une heure ou deux. Mais c’est tout de même un risque, ce qui explique peut-être que Schwartzkoppen, après avoir copié laborieusement son message — et gaspillé un carton de télégramme prépayé à cinquante centimes — ait préféré ne pas l’envoyer et l’ait déchiré en menus morceaux qu’il a ensuite jetés à la corbeille.

— C’est de toute évidence important, dis-je à Lauth. Mais s’il n’a pas envoyé celui-ci, qu’est-ce qu’il a expédié ?

— Un autre pneumatique ? suggère Lauth. Une lettre ?

— Vous avez regardé le reste du cornet ?

— Pas encore. Je me suis concentré sur le bleu *.

— Très bien. Veuillez vérifier maintenant si vous trouvez le brouillon d’un autre message.

— Et que dois-je faire du pneumatique ?

— Laissez-le-moi. Et n’en parlez à personne, c’est compris ?

— Oui, mon colonel, répond Lauth avec un salut.

Alors qu’il se retire, je lui lance :

— Au fait, bon travail.