Полицейский и философы

Кто был Жеро? Патрик Жеро по прозвищу Пэддер? Артур Йеллинг вел расследование своими обычными методами, робко, с недомолвками и намеками, порой допуская ошибки — кто, как говорится, их не делает, — но в конце концов многое выяснил. Хотя все это выглядело совершенно бесполезным, кто знает, так ли это было в действительности.

Конечно, люди делятся на хороших и плохих. В сущности, эти два типа людей никогда не смешиваются, как хотелось бы думать тем, кто не любит четких разграничений. Плохой человек всегда в главном плохой, даже если у него иногда бывают добрые порывы. Патрик Жеро, по прозвищу Пэддер, наверно, мог быть отнесен — о таких вещах никогда нельзя судить с полной уверенностью — к категории хороших людей. Родившись в бедности, к сорока годам он достиг богатства, ему принадлежал самый большой сталепрокатный завод в штате. Такое богатство не дается случайно, по капризу судьбы. Он достиг его потому, что этого хотел. В молодости он работал токарем на маленьком заводике, выпускавшем будильники. Зарабатывал он такие гроши, что первый год питался только хлебом и молоком и ходил в штанах с дырой на заду. На второй год он смог купить себе новые брюки, на третий — смог обедать уже не одним молоком, но и сосисками, а раз в месяц есть хороший бифштекс. На четвертый год он стал владельцем этой фабрики. Но на будильниках много не заработаешь, и, прослышав, что прокат стали — дело куда более прибыльное, решил основать сталепрокатный завод. Он не знал толком, что это такое, но нанял специалистов, выслушал их объяснения, и не прошло и трех лет, как завод был построен и заработал на полную силу. Потом Пэддер подумал: «А почему, собственно, только один завод, а не два, три, четыре?» За идеей последовало дело, и он стал крупным промышленником, магнатом. Когда Пэддер был беден, у него не было друзей, ибо многие считали, что иметь друга-бедняка весьма хлопотно и опасно — от вас всегда может что-то понадобиться, и вы наверняка рискуете, что к вам обратятся с какой-нибудь просьбой. Но зато он не имел и врагов. Как только же он разбогател, между Пэддером и обществом возникли разногласия. Пэддер был хорошим человеком, а многие из его коллег были явно плохими людьми. У Пэддера был нюх, и, когда он заключал сделку, она неизменно оказывалась выгодной. Его же коллеги были лишь ненасытно жадны и в вечной погоне за прибылью нередко совершали неудачные спекуляции. В конце 30-х годов у Пэддера были активные деловые отношения с Эндрью Симеем — владельцем медных и серных рудников, а также с Майклом Мэттером — хозяином известной фирмы автопокрышек. Эта парочка вбила себе в голову во что бы то ни стало сделаться компаньонами Жеро, ибо компаньонство с ним сулило прибыли. Однако Жеро вовсе не желал иметь их в качестве постоянных компаньонов. Для каждой сделки он сам выбирал себе партнеров, делал предложение тому или иному предприятию, а когда дело было закончено, — все, до свидания, до следующей встречи! Однако Мэттер и Симей стремились к постоянному соглашению. На этой почве между ними начались раздоры, и Пэддер, которому они надоели, прекратил с ними все дела и при встрече даже не здоровался. Помимо этих двоих, имелось еще немало мелких врагов, завистливых, жадных, злословящих и сплетничающих, но эти были неопасны, и Пэддер делал вид, что их не замечает.