Le faiseur d'histoire

Je me souviens d’avoir lu un jour quelque chose sur la querelle entre Robert Hooke et Isaac Newton. Selon Hooke, Newton lui avait volé l’idée que les corps s’attirent entre eux avec une force qui varie inversement selon le carré de leur distance. Il ne le lui a jamais pardonné. Bon, je me souviens nettement d’avoir appris la phrase à l’école en me disant qu’elle ferait bel effet dans un essai sur le dix-septième siècle (les historiens aiment saluer les savants au passage, les Darwin, les Newton, ce genre de types), quelques remarques sur « les univers mécanistes » et le « bouleversement des certitudes victoriennes » ne présentent pas plus de risques que le vieux cliché sur « la nouvelle émergence des classes moyennes ». Comme chacun sait, il n’y a aucune période de l’histoire où l’on coure un risque à annoncer l’apparition nouvelle, la confiance nouvelle d’une classe moyenne, tout comme il n’existe aucune période de l’histoire après le seizième siècle où l’on ne peut pas évoquer des « anciennes certitudes qui se font balayer ». Bref, j’apprends joyeusement la phrase sur Hooke et Newton et je la consigne dans mes notes. En écrivant, je regarde chacun des mots. Ils sont tellement simples. « Les corps s’attirent entre eux… », aucun problème, là. Facile à retenir, surtout pour un élève que, voyons les choses en face, les corps attirent à chaque instant de veille et de sommeil de sa vie. Nous savons que les corps, pour un savant, désigne d’ordinaire « des objets dans l’espace ». « Les corps s’attirent entre eux avec une force qui varie… » Ça aussi, ça va plus ou moins, la plupart des choses varient, après tout. Donc la lune est attirée par le soleil, mais peut-être pas autant, plus peut-être, qu’elle n’est attirée par la Terre. Ça, je peux faire face. « Les corps s’attirent entre eux avec une force qui varie inversement. » Holà… Inversement, hein ? Problème en vue. Baissez le périscope. Déclenchez l’alarme. « Une force qui varie inversement selon le carré de leur distance. » En plongée, en plongée, en plongée ! Non, je veux dire : d’accord, le carré, je connais. Quatre est le carré de deux. Seize, de quatre et ainsi de suite. J’ai à peu près maîtrisé ça. Mais inversement ? Allez, vous devez bien reconnaître que c’est quand même un tantinet merdique. L’inverse d’une force, c’est quoi ? Et tant qu’on y est, l’inverse d’un nombre ? L’inverse du carré désigne-t-il la même chose qu’une racine carrée ? L’inverse du carré de quatre, est-ce moins quatre ? Ou deux, peut-être ? Ou un quart ? Ou moins seize ? Vous voyez le problème. Enfin, non, pas si vous êtes un savant. Vous voyez juste Michael Young, couillon comme un jeune chien.

Les corps s’attirent entre eux avec une force qui varie inversement selon le carré de leur distance… Je suis à peu près convaincu que je pourrais contempler cette phrase jusqu’aux Trompettes du Jugement Dernier sans jamais avancer plus loin avec elle. Un grand vulgarisateur, un type toujours en Planck, si vous voulez, devrait pouvoir me trouver une belle analogie du genre de « quand on jette un caillou dans un seau d’eau, les ondes se propagent vers l’extérieur, non ? » Ou : « Représentez-vous l’univers comme un beignet, bon, en ce cas… » et pendant qu’il parlerait, s’il avait le don des mots et des images, j’arriverais sans doute à appréhender le principe qu’il décrit. Mais ça ne m’aiderait pas quand je tomberais sur une nouvelle phrase. « Les corps sont parfois attirés avec une force constante qu’on définit comme la racine réciproque de leur masse », ou je ne sais quoi. Il devrait alors reprendre tout ce labeur éreintant avec un nouveau modèle ou une nouvelle analogie. Un peu comme pour attraper un saumon vivant : plus j’essaie de saisir, plus ça me glisse entre les doigts. Ça craint, les chiffres.

Ne perdure en moi que l’anecdote. Einstein aimait la crème glacée, les voiliers et les violons. Un musicien lui a dit, un jour où ils interprétaient un duo ensemble : « Bon Dieu, Albert, vous ne savez pas compter ? » Einstein lui-même a dit des trucs sur Dieu qui ne joue pas aux dés avec l’univers. Il a dit qu’il ne savait pas avec quelles armes se livrerait la Troisième Guerre mondiale, mais qu’il savait avec lesquelles on mènerait la Quatrième : des massues et des pierres. Heisenberg a été attaqué par un journal SS qui l’a traité de « juif blanc » et d’« esprit de l’esprit d’Einstein » et il n’a été sauvé que parce que sa mère connaissait la mère d’Himmler. Sous le séchoir, un après-midi à Berlin, elle lui a dit : « Dites à votre Heinrich de ficher la paix à mon Werner », et Mme Himmler a répondu : « Mais Heinrich considère le Principe d’Incertitude comme un mensonge juif. » « Bah, Werner est comme ça, a dit Mme Heisenberg. Il ne pense pas ce qu’il dit. Il fait l’intéressant, comme d’habitude, pour se faire remarquer. » Qu’est-ce que je connais d’autre à la physique ? Ah, oui, Max Planck, le Père de la mécanique quantique, était aussi le père d’Erwin Planck, qui a fait partie de ceux qu’a exécutés la Gestapo en 1944 après l’échec de l’attentat à la bombe. Erwin, bien entendu, était aussi le prénom de Rommel, et Rommel a péri après l’attentat manqué, lui aussi. Le chat de Schrödinger était un siamois. Le mot quark sort de Finnegan’s Wake. Un des Bohr a un jour déclaré que, si l’on n’était pas choqué par la mécanique quantique, c’est qu’on ne l’avait pas bien comprise. Lorsque Crick et Watson ont construit leur maquette d’ADN en forme de pâte torsadée, ils ont été aidés par une femme dont beaucoup estiment qu’elle aurait dû partager le prix Nobel avec eux. Nobel, à propos, a inventé la dynamite, et Friedrich Flick, un sympathisant nazi qui a gagné des millions grâce au travail d’esclaves durant la Deuxième Guerre mondiale, était propriétaire de la compagnie de Dynamite Nobel. Flick a laissé un milliard de livres à son playboy de fils en 1972, sans une excuse ni un centime pour les survivants de ses usines d’esclaves. Le petit-fils de Flick a voulu fonder une chaire de « Compréhension européenne » à l’université d’Oxford, mais s’est retiré lorsque des philosophes moraux ont déclaré que son argent était « souillé ». Vous voyez ? Tout ce que je connais sur la physique se résume à de l’histoire. Non, soyons honnête. Tout ce que je connais sur l’histoire se résume à des ragots.